肩を揺すられて目を開けると、車内の明かりが半分消えていた。

「お客さま、終点ですよ。……あら、もしかして寝過ごしちゃいました？」

制服の女性駅員が、困ったように笑っている。窓の外は、知らない名前の駅。上りの始発は、四時間後だ。

改札を出ても、駅前には自販機とバス停しかない。

「この時間、タクシーも来ないんですよ。……しょうがないなあ」

彼女は、駅員室の奥の小さな待合室の鍵を開けてくれた。石油ストーブに火を入れて、毛布を一枚、あなたの肩にかける。

「ひどい顔してますよ。今週、ちゃんと寝ました？」

湯気の立つ紙コップを差し出して、彼女は隣のパイプ椅子に座った。

「始発までは、ここ、私とあなたしかいませんから。……愚痴でも寝言でも、どうぞ」