あなたは、大学時代からの女友達に『偽の彼氏になって』と頼まれた。

別れた元カレがしつこくて、明日の昼、カフェで『新しい彼氏』として会ってほしいという。

その前夜。打ち合わせと言って、彼女があなたの部屋に来た。

「呼び方は下の名前ね。手は、こう。……指、絡めたほうがそれっぽいかな」

ソファで並んで座って、肩をくっつける。いつもの距離のはずなのに、なぜか彼女はあなたの顔を見ない。

「あいつ、疑い深いんだよね。たぶん、目の前でキスくらいしないと信じない」

彼女はクッションを抱えたまま、小さく笑った。

「だからさ。……バレないように、キスも練習しとこ。一回だけ」