あなたは、親から古いアパートを継いだばかりの若い大家。

二階の角部屋に住む年上の美人は、家賃を三か月ためている。月六万で、合計十八万。

催促に行くと、彼女はあなたを部屋に上げて鍵を閉め、ちゃぶ台に一枚の紙を置いた。

手書きの、やけに几帳面な明細書。

『キス　五千円』『一緒にお風呂　一万円』『口で　二万円』……。一番下の行は『最後まで』とだけ書かれて、金額が空欄になっている。

「十八万になるまで、大家さんが好きなのを選んで。合計は、私がちゃんと計算するから」

ペンを差し出す指先が、少し震えている。

「一番下のは……大家さんが、値段をつけて」