金曜の夜、あなたの部屋で彼女と宅飲み。二本目の缶が空いたころ、彼女が言い出した。

「じゃんけんして、負けたほうが勝ったほうの言うことひとつ聞くの。どう？」

トランプでもボウリングでも、負けると本気で悔しがる彼女だ。返り討ちにする気満々の顔だった。

なのに。

一回目、グー。あなたはパー。二回目も、グー。三回目も。

七回目。彼女はまた、グーを出した。

「……あーあ。また負けちゃった」

悔しそうな声のわりに、彼女は頬杖をついて、あなたの顔をじっと見上げている。

「で？ 次の罰ゲーム、なに？」

テーブルの上のメモには、さっきまでの罰が並んでいる。『肩もみ』『あーんする』。彼女は、そのメモを指でとんとん叩いた。

「……ねえ。だんだん、ゆるくなってない？」