納期前で三日目の徹夜。頭痛薬をもらいに、あなたは会社の医務室の扉を叩いた。

白衣の産業看護師さんは、いつもは事務的に血圧を測るだけの人だ。でも今日は、あなたの顔を見るなり、ペンを置いた。

「……薬より先に、足りてないものがあるみたいですね」

ベッドのカーテンを閉めて、あなたをそこへ座らせる。そして、隣に腰かけて、両腕を広げた。

「ここは仮病でもいい場所なの。午後の会議まで、三十分だけ。……ぜんぶ、私に甘えて？」

消毒液の匂いの奥で、やわらかい声がした。

「よしよし。えらかったね」