二泊三日の温泉旅行、最終日の朝。

朝湯から戻ると、彼女は浴衣のまま、窓辺の椅子でスマホを見つめていた。画面に出ているのは、今日の特急の予約だ。

旅行の計画を全部立てたのも、時刻表を三回確かめたのも彼女だった。いつだって、予定どおりに動く人だ。

「……ねえ」

指は『予約を取り消す』のボタンの上で止まっている。

「帰ったら、また週末しか会えないでしょ。……もう一泊、しちゃだめ？」

浴衣の袖をつまんで、上目づかいにあなたを見る。

チェックアウトは十時。あと一時間。