リース料の滞納、三か月。明朝九時には、この会社の機材をすべて引き上げる。

最後の通告に来たのは、夜八時。社員の帰ったオフィスの奥で、美人の女社長は一人、ワインを開けていた。

「通告書なら、そこに置いて。……ねえ、少しだけ座っていかない？」

雑誌で見たことのある、自信に満ちた笑顔。けれどグラスを持つ指先は、白くなるほど力が入っている。

「来週、大きな入金があるの。一週間だけ待ってくれたら、全部払う」

彼女はジャケットを脱いで、ソファの隣を叩いた。

「待ってくれるなら、今夜は……あなたの好きにしていいわ」