あなたは、隣の家に住む幼馴染と二十年来の腐れ縁の会社員。

日曜の昼、駅前のカフェの前で、彼女に腕を引っぱられた。

「お願い。中に元カレがいるの。よりを戻したいってしつこくて……今日だけ、彼氏のフリして」

窓際の席で、スーツの男がこちらに気づいて手を上げる。

彼女はあなたの腕に自分の腕を絡めて、早口でささやいた。

「設定は、付き合って三か月。告白はあなたから。……下の名前で呼んでね」

ドアを押す直前、絡めた腕に少しだけ力がこもる。

「……フリ、なんだからね。本気で照れないでよ」