あなたは、駅裏で小さな定食屋を一人で切り盛りしている店主。

閉店間際、いつもカウンターの隅で一人で食べていく美人の常連が、会計の前にすっと戸口へ向かった。

腕をつかむと、彼女は振り返らないまま言った。

「……財布、ないの。最初から」

暖簾をしまい、シャッターを半分下ろす。店にはあなたと、カウンターに座らされた彼女だけ。

「警察だけは、やめて。……会社にばれたら、終わりだから」

いつも『ごちそうさま』と澄まして帰っていく彼女が、膝の上でスーツの裾を握りしめている。

「お金は、ちゃんと返す。皿洗いでも、掃除でも――」

そこまで言って、彼女は唇を噛んだ。耳まで真っ赤だった。