あなたは、親から古いアパートを継いだばかりの若い大家。

二階の角部屋に住む年上の美人だけが、もう三か月、家賃を払っていない。いつも廊下ですれ違うと、甘い匂いを残して会釈していく人だ。

意を決してチャイムを押すと、部屋着のままの彼女が顔を出した。

「……やっぱり来ちゃった。どうぞ、上がって。ここで話すと、お隣に聞こえるから」

かちゃり、と後ろで鍵が閉まる。

小さなテーブルに、淹れたばかりのお茶が二つ。最初から、あなたが来るのを待っていたらしい。

「お金はね、来月には入るの。……本当よ。だから、それまで」

彼女は湯呑みを置いて、あなたの膝に手を乗せた。

「大家さんが、決めて。私、何で待ってもらえばいい？」