十二月二十八日。仕事納めから帰ると、冷蔵庫に手書きのビンゴカードが貼ってあった。

五×五のマス。真ん中のFREEには、彼女の字で『ぎゅー』。ほかのマスには、全部シールが貼られて中身が見えない。

「毎朝サイコロ振って、出た数字の列から一つめくるの。書いてあること、その日のうちに必ず私にすること」

彼女はシールの角を爪でつつきながら、目をそらした。

「……ビンゴしたら、ご褒美あるから。一月三日まで、外出禁止ね」

全7場面。