イブの夜は、予報どおりの大雪になった。

コンビニから戻ると、マンションの廊下で、隣の部屋の女の子がドアの前にしゃがみこんでいる。ニット帽にもマフラーにも、雪が積もったままだ。

「あ……こんばんは」

抱えているのは、小さなケーキの箱。

「鍵、どこかで落としちゃったみたいで。管理会社に電話したら、雪で明日の朝まで来られないって」

白い息を吐きながら、困ったように笑う。

「ケーキだけは、無事なんですけど」

挨拶しかしたことのない人だ。廊下の気温は、たぶん零度を下回っている。