真っ暗な部屋で、彼女がクリスマスのクラッカーを鳴らす

残業を終えて帰宅したのは、イブの夜九時。部屋の電気が消えている。

『今日は遅くなるから、先に寝てて』と送ったのは自分だ。彼女はもう寝たのだろう。

スイッチを押した瞬間——

パンッ！

紙吹雪とテープが、顔に降ってきた。

「メリークリスマス！」

パーティー帽をかぶった彼女が、空のクラッカーを持ってはしゃいでいる。壁には手作りのガーランド。テーブルには、少し傾いた手作りのケーキ。

「びっくりした？ ねえ、したよね？ 三時間待ってたんだから！」

よく見ると、エプロンのポケットに、まだ鳴らしていないクラッカーがもう二本入っている。