水漏れで、十二月の一か月だけ幼馴染の部屋に居候。ツリーを飾りながら彼女が『イブまでに、恋人っぽいこと全部やってみる？』

十二月一日。上の階の水漏れで、俺の部屋は天井から水浸しになった。修理が終わるのは、月末。

「うち、空いてるよ。一か月くらい」

そう言ってくれたのは、実家が隣同士の幼馴染だった。

最初の週末、彼女は押し入れから小さなツリーを出してきた。オーナメントを一つ俺に渡しながら、何でもない顔で言う。

「ねえ。せっかくだから、イブまでに恋人っぽいこと、全部やってみる？　リストにして」

冗談か本気か、わからない顔だった。全7場面。