毎年クリスマスの夜は、幼なじみと家のこたつでプレゼント交換をする。

去年はパーティーグッズのヒゲメガネ。おととしは、でかでかと顔の描かれたTシャツ。今年もどうせ、笑わせに来る。

そう思っていたのに、彼女が出してきた紙袋は、やけに丁寧に包まれていた。

中身は、赤い手編みのマフラー。ところどころ、目が飛んでいる。

「……今年は、ちゃんとしたのにしたの」

いつもならここで変顔をする彼女が、こたつの向こうで黙って身を乗り出し、マフラーをあなたの首に巻きはじめた。

「動かないで。……似合うか、見たいだけだから」