一人暮らしで三十八度五分。ゴミ出しの朝にふらついたところを、隣の部屋の奥さんに見られていた。

昼過ぎ、チャイムが鳴る。

「やっぱり。顔、真っ赤じゃない」

土鍋を抱えた彼女は、返事を待たずに上がりこむと、散らかった流しを見て小さくため息をついた。

「ちゃんと食べてないでしょ。……はい、口あけて」

レンゲを差し出す左手の薬指で、指輪が光っている。

旦那さんは今週、出張だと言っていた。