朝起きると、窓の外が一面真っ白だった。一晩で、膝の高さまで雪が積もっている。

アパートの階段を下りると、駐輪場の前で、隣の部屋の女の子が雪と格闘していた。

もこもこのダウンに耳あてと手袋。背丈ほどもある赤いスコップを抱えて、肩で息をしている。

あいさつくらいしかしたことのない彼女は、あなたに気づくと、鼻の頭を赤くして笑った。

「おはようございます……。自転車、出せなくなっちゃって」

雪をすくったスコップが、重さでぐらりと揺れる。

「あの、もしよかったら……手伝ってくれたら、おしるこ作ります。お餅、実家からいっぱい届いたので」

スコップの柄をぎゅっと握って、彼女はあなたを見上げた。

「……私の部屋で、なんですけど」

彼女のバイトは昼の十二時から。それまでに、自転車を掘り出さないといけないらしい。