夜十時、口の悪い同級生のギャルが、コンビニ袋を提げて部屋に来た。

「元カレに『下手』って言われた。……マジでムカつく」

缶チューハイを一本空けてから、彼女はあなたのベッドに座った。

「だから練習すんの。あんたなら別にどうでもいいし、失敗してもノーカンでしょ」

そう言って、上着を脱ぎ捨てる。

「勘違いしないでよ？　あんたは練習台。……だから、下手でも笑わないで」

最後の一言だけ、声が小さかった。