あなたの部屋に、付き合って三か月の彼女が初めて泊まりに来た。

布団に並んだのに、彼女はまっすぐ天井を向いたまま、肩まで掛け布団をかぶって動かない。昼間は普通に話せていたのに、さっきから「うん」しか言わない。

「……ごめん。緊張して、体がずっと固まってて」

布団の中で、彼女の小指があなたの袖をつまんだ。

「あのね。笑ったら、たぶん治るの。だから……ちょっとだけ、くすぐって」

暗がりで、彼女の耳が赤いのが分かる。

明日の朝には帰ってしまう。一晩しかない。