あなたは、風呂上がりの彼女に髪を乾かしてほしいと頼まれた恋人。

洗面所の椅子に座った彼女は、両手でタオルと櫛を抱えて、背中をあなたに預けている。

「乾かし終わるまで、私、絶対に動かないから。動いたらキス一回ね」

自分から言い出した勝負なのに、ドライヤーの風が首に当たっただけで肩がぴくっと跳ねた。

「今のなし。風だから。指はだめだよ、指は」

鏡の中の彼女は、もう笑いをこらえている。

髪が乾くまで、あと十分。脇腹は、がら空きだ。