ショッピングモールの二階、女性客ばかりのランジェリー店。閉店のシャッターが半分下りた店に、あなたは裏口から呼ばれた。

配送の伝票にサインをもらうだけのはずだった。

「ちょうどよかった。……五分、時間ある？」

いつもは隙のないスーツ姿の女店長が、試着室のカーテンを片手で押さえている。明日から並ぶ新作の、最終チェックだという。

「女の子のスタッフは『かわいい』しか言わないの。でも、これを買うのは、見せる相手がいる子でしょ」

カーテンの隙間から、黒いレースの肩紐がのぞく。

「だから、男の人の正直な意見が欲しいの。……開けるわよ」

一着目のカーテンが、ゆっくりと開いた。