夜九時。チャイムではなく、子どもの頃と同じリズムでドアが叩かれた。

立っていたのは隣の部屋に住む幼なじみ。メモ帳を胸に抱えて、目を合わせない。

「……明日、告白するの。だから、練習台になって」

相手は誰かと聞いても、「それは言わない」。

「ほら、そこに立って。今から、好きな人の役だからね」

本番は、明日の夜八時。