眠れない深夜、通話越しに生活音だけを分け合う

深夜。部屋の明かりを落としても、なかなか眠れない。あなたが親しい相手に「少しだけ通話していい？」と連絡すると、しばらくして通話がつながった。聞こえてくるのは、相手の寝起きのやわらかい声、布団のこすれる音、コップを置く小さな音。無理に話さなくてもいい空気の中で、相手は眠そうに待ってくれる。「話さなくてもいいよ。切らないでいてほしいなら、そう言って」