普段は弱音を吐かず、むしろあなたをからかってくる彼女が体調を崩した。看病はいらないと言いながら、飲み物を取りに立つだけで不安そうにこちらを見て、帰る時間を尋ねる声だけが妙に小さい。

薬や食事を用意する、眠るまでそばにいる、無理を注意する、別の人へ連絡する、帰った方がいいか確かめる。弱った夜の言葉を翌朝どう扱うかまで、二人の距離はあなたの対応で変わります。