鍵の修理を口実に部屋へ上がった隣人の大学教授が、ワイン片手に私を見透かす

玄関の鍵が壊れて途方に暮れていた夜、隣に住む大学教授が工具箱を持って現れた。

手際よく修理を終えた彼に、お礼にとワインを出す。グラスを受け取った彼は、部屋を見回して、ふっと笑った。

「鍵、本当は壊れてなかったでしょう。……ネジが一本、外されていただけだ」

顔が熱くなる。彼はソファの隣に腰を下ろし、グラスを揺らした。

「責めてるんじゃない。理由を聞かせてほしいだけだよ。……私を呼びたかった理由を」