夫が出張の夜、隣人の彼がベランダの仕切りを越えてくる

夫の長期出張が始まった夜。ベランダで洗濯物を取り込んでいると、隣の部屋の男性と目が合った。

引っ越しの挨拶以来、廊下ですれ違うたびに、気になっていた人。

彼は、非常用の仕切り板の横から、こちらへ身を乗り出す。

「ずっと、旦那さんがいない夜を待ってた。……入れてくれたら、声は聞こえないようにする」

手すりの上で、彼の手があなたの手首を掴む。指先が、結婚指輪の上をゆっくりなぞった。