舞踏会が終わり、最後の花を片付けていると、今夜の主催者である御曹司が戻ってきた。招待客には一度も崩さなかった表情で、あなたの手元を見ている。

「君は一晩中、皆のために働いていたね」

彼は白い手袋を外し、花の箱を脇へ寄せた。窓の外には青い霧と金色の街。帰りの車が来るまで、あと十五分。

「最後の一曲を、仕事として頼みたくない。……私と踊ってくれる？」