修復した温室に最後の鉢を運ぶと、街の時計を動かす魔法使いが待っていた。月明かりの薔薇の間で、一枚の招待状が浮かんでは白紙に戻る。

「街じゅうの時計は動かせるのに、この一行だけ書けない」

今夜零時に仕事を終えたら、彼は長い旅へ出る。あなたを呼んだ理由を問うより先に、彼は紙をつかみ、自分の手で文字を書いた。

『明日の朝、一緒に食事をしませんか』

「旅程を変える理由なら、私が決める。君の返事まで、魔法で作りたくない」