主演映画の初日。赤絨毯の脇で帰ろうとしていたあなたに、タキシード姿の幼なじみが追いついた。

「今夜の俺、どうだった？　……いや、新聞に載る答えは要らない」

高層ビルを照らすサーチライトの下、彼は昔と同じ顔で笑う。打ち上げへ向かう車のドアを開けたのに、運転手へ告げた行き先は、二人で通った深夜の食堂だった。

「三十分だけ、主演俳優を休ませて。隣の席、君でいい？」