貸切のバーで、元彼のバーテンダーが『あの頃の一杯』を作ってくる

五年前に別れた恋人が、バーを開いたと聞いた。冷やかしのつもりで扉を開けたら、彼は『貸切』の札を表に掛けた。

カウンターの向こうで、彼は黙ってシェイカーを振る。差し出されたのは、付き合っていた頃、あなたのためだけに作っていた一杯。

「別れた夜に出せなかった一杯。……飲んだら、もう帰さない」

グラスの縁に、彼の指が触れたまま離れない。