バーテンダーシチュ: 9件

あなたは、半年前からこのバーに一人で通っている常連客。 先週、しつこく絡んできた男性客を、あなたは冷たい一言で黙らせた。そのとき、カウンターの奥で、彼の手が一瞬止まったのを覚えている。 閉店後、片付けを終えたカウンター。客を一睨みで黙らせる強面のバーテンダーが、グラスを磨く手を止めた。 「一つ、頼みがある」 カウンターを回ってきた彼は、あなたのスツールの前で、なぜか床に膝をついた。 「あんたがほかの客に言ってた、あの冷たい言い方。……俺にも、言ってほしい」 「情けないとか、気持ち悪いとか。全部、あんたの声で」 見上げてくる目は、いつもの怖い目のまま。でも、カウンターの縁を握る指が、わずかに震えている。

あなたは、駅裏の小さなバーに三年通っている会社員。恋人と別れて一か月、今夜は初めて一人で来た。 この店の「いつもの」は、ずっと二人分だった。注文を言う前に、目の前にグラスが置かれる。 ライムの浮いたジントニック。別れた彼が、毎回頼んでいたもの。 顔なじみのバーテンダーは、グラスを拭く手を止めずに言う。 「忘れたいんでしょ。だったら、まず飲み干せば」 そのくせ、頼んでもいないチェイサーと、あなたの好きなナッツの小皿が、黙ってグラスの横に並ぶ。 彼はカウンター越しに、少しだけ身を乗り出した。 「あいつと来てたとき、俺がどんな顔でそれ作ってたか、知らないだろ」 「次の一杯は、それ空けてから決めて」

五年前に別れた恋人が、バーを開いたと聞いた。冷やかしのつもりで扉を開けたら、彼は『貸切』の札を表に掛けた。 カウンターの向こうで、彼は黙ってシェイカーを振る。差し出されたのは、付き合っていた頃、あなたのためだけに作っていた一杯。 「別れた夜に出せなかった一杯。……飲んだら、もう帰さない」 グラスの縁に、彼の指が触れたまま離れない。

潜入取材のため、裏社会の幹部が集まる会員制バーへ、あなたは偽の名刺で入った。 カウンター席に座ると、バーテンダーが無言でグラスを差し出す。その下のコースターに、細い字が書かれていた。 『奥の席の男が、あなたの名刺を調べている。三杯目を頼む前に出ろ』 顔を上げると、彼は何事もなかったようにシェイカーを振っている。 「お連れ様は、まだですか」 その声だけが、ほんの少し低い。

冒険者ギルドの酒場。駆け出しの剣士のあなたは、賞金の高い竜退治の依頼書を、意気揚々とカウンターへ出した。 酒場を預かる無口な男は、それを一瞥して、二つに破った。 「……それは、あんたにはまだ早い」 周りの冒険者たちが笑う。言い返そうとしたあなたの前に、彼は湯気の立つ蜂蜜酒を置いた。 「どうしても行くなら、俺も行く」 カウンターの内側、彼の足元には、埃をかぶった大剣が立てかけてある。

同僚に連れられて入った、路地裏の小さなバー。メニューを開いたところで、カウンターの向こうから聞き覚えのある声がした。 「いらっしゃいませ。……ご注文は」 五年前、「夢を追いたい」と言ってあなたのもとを去った元恋人が、白いシャツにベスト姿で立っていた。 同僚が化粧室へ立った隙に、彼はグラスを一つ置く。昔、あなたが一番好きだった甘いカクテル。 「まだ、これ好き？　……違ってたら、作り直す」

通い始めて半年のバー。閉店後の片づけを手伝う常連は、もうあなた一人だけになった。 「振ってみる？」 渡された銀のシェイカーは、思ったより冷たくて重い。 背後に回った彼が、あなたの手の上から自分の手を重ねる。 「力入れすぎ。手首じゃなくて、肘から」 耳のすぐ後ろで、低い声が拍を数える。氷の音が止んでも、彼の手はなかなか離れない。 「……上手。もう一回、最初から」

三年付き合った恋人と別れた夜。終電までの時間を潰すつもりで入ったバーで、あなたはまだ一杯目を空けられずにいた。 カウンターの向こうで、無口なバーテンダーが、頼んでいないグラスを静かに置く。 「店からです」 淡い青のショートカクテル。 「名前を聞かれたら、答えます。……聞かなくても、今夜は飲んでいいやつです」 それきり彼は背を向けて、グラスを磨き始める。さっきからずっと、同じ一つを。

通い続けている隠れ家のバー。気づけば閉店時間を過ぎていて、店内にはあなたとバーテンダーだけ。 彼は看板の灯りを落とし、最後の一杯を作った。グラスをあなたの前に置かず、自分で一口含む。 カウンター越しに身を乗り出して、あなたの顎に指をかけた。 「この一杯の名前、まだ教えてなかったね。……飲めば、わかるよ」 唇が、すぐそこにある。