初めて入ったバーで、元彼がカウンターの中にいた

同僚に連れられて入った、路地裏の小さなバー。メニューを開いたところで、カウンターの向こうから聞き覚えのある声がした。

「いらっしゃいませ。……ご注文は」

五年前、「夢を追いたい」と言ってあなたのもとを去った元恋人が、白いシャツにベスト姿で立っていた。

同僚が化粧室へ立った隙に、彼はグラスを一つ置く。昔、あなたが一番好きだった甘いカクテル。

「まだ、これ好き？　……違ってたら、作り直す」