後悔シチュ: 26件

家のための政略結婚。初夜に夫は言った。 「三年だ。三年経てば、離縁してやる。それまで私に関わるな」 一度も寝室を訪れない夫。目も合わせない朝食。陰で『飾りの奥様』と笑う使用人。 そして今日、三年目の春。私は離縁状に署名して、書斎の机に置いた。約束どおり、ひと月後の契約満了の朝に、この屋敷を出ていく。 ――その夜から、夫が毎晩、私の寝室の扉の前に立っている。 初めて来た朝食。温室の花の名前。城下町での家探しか、求婚の噂が立つ夜会。嵐の夜の扉。三年間の本当の理由。契約満了の朝の馬車。そして、ひと月後。全10場面の連続シチュエーション。

「料理は女の仕事でしょ」。そう言って私の手料理に毎日ダメ出しをしていた彼に、プロポーズの夜、別れを告げた。 半年後の夜、玄関のチャイム。立っていたのは元彼で、手には少し焦げた鍋。 「……煮物って、こんなに手間かかるんだな。知らなかった。毎日、ありがとうって言えばよかった」 指には、包丁で切った絆創膏が三つ。

高校の野球部で、ずっと隣にいた幼馴染の結婚式。 新婦は、あなたではない。 披露宴のスライドショーに、高校時代の写真が映る。どの写真でも、あなたは彼の隣で笑っている。それでも、一度も『好き』とは言えなかった。 『戻りたいかね？　この写真の、あの日に』 会場の隅で、教会の妖精を名乗るおじいさんが指を鳴らす。 ——気づくと、夏の野球部のグラウンド。制服姿のあなたの前で、ユニフォームの彼が汗をぬぐって笑っている。 「なあ、マネージャー。今日の試合、勝ったらさ……俺、言いたいことあるんだけど」

六年前、私は何も言わずに夫と別れた。お腹に、彼の子どもがいることも言わないまま。 息子の小学校の個人面談。教室で待っていた新しい担任の先生は、元夫だった。 名簿と私の顔を見比べて、彼の顔色が変わる。 「……お久しぶりです。いえ、まずは面談を」 書類をめくる手が、震えていた。 「一つだけ、聞いてもいいですか。あの子の誕生日は」

結婚してから三年。夫とは寝室も別で、まともに話したのは数えるほど。 この国では、三年間『白い結婚』が続けば、妻から離縁を申し出ることができる。 その三年が、今日満ちた。自分の刺繍工房も、住む家も、もう用意してある。 朝食の席で、私は離縁届を夫の前に置いた。 「今まで、お世話になりました」 ナイフを持つ彼の手が、止まった。

二年の契約結婚。夫はほとんど家に帰らず、目も合わせない人だった。 契約満了まで、あと半年。でも私に残された時間は、三ヶ月しかない。 だから今夜、判を押した離婚届をダイニングに置いて、スーツケースを持って玄関に立った。 そのとき、鍵が回った。予定より早く帰ってきた彼が、手にした離婚届と私の顔を見比べる。 「……どういうつもりだ。契約は、まだ半年残ってるだろ」

実家の借金と引き換えに、北の公爵家へ嫁いで十年。 夫は一度も私を見なかった。目が合うときは、嫌悪だけがそこにある。 夫に倣って使用人も私を軽んじ、九つになった息子は、父の背中ばかりを追う。客人の前で私と並ぶのを、恥ずかしがるようになった。 数日前、医師に告げられた。 ――残りは、半年ほどでしょう。 誰にも言っていない。言ったところで、この家の誰が困るというのだろう。 今朝も、重い体を起こす。息をするだけで胸が痛む。 朝食の席に、私の分の食器はまた並んでいなかった。 さあ。残りの半年を、私は何に使おう。

実家の借金のために、老舗呉服店の若旦那に嫁いで九年。 夫は一度も、私の目を見て話したことがない。 その態度を見て、番頭も取引先も、私を「お飾り」と呼ぶようになった。 八歳の息子は父親が大好きで、授業参観に来た私を、友達の前で他人のふりをした。 今朝、朝食の膳の横に、署名を済ませた離縁届を置いた。 「半年後、あの子の誕生日が終わったら出ていきます。それまでは、今までどおり務めます」 箸を持った夫の手が、止まった。

39歳。売れない漫画家。 連載は打ち切られ、父が急に亡くなって、夫とはもう何日も口をきいていない。 帰省した実家の階段で、足を踏み外した。 ——目を覚ますと、そこは大学の漫画研究会の部室だった。 机の上にはガラケーとMD。窓の外から、懐かしい流行歌。カレンダーは、2004年。 「あ、起きた? 机で寝てたからさ」 振り返って、息が止まる。 あの頃、ずっと好きだった人。最後まで、好きだと言えなかった人。 「これ、新作? 勝手に読んでた。……やっぱお前の絵、好きだわ」

義兄と皇女に利用され、夫に裏切られ、最期は毒の杯だった。 目を覚ますと、帝国学院の入学式の日に戻っていた。すべての不幸が始まる前の朝。 講堂の回廊で、肩がぶつかる。 見上げると、前世であなたを見捨てた皇太子がいた。まだ若く、何も知らない顔で。 「失礼。……どこかで会ったかな」 あなたは、微笑んで答えた。 「いいえ、殿下。初めてお目にかかります」 ——今度は、あなたのすべてで償ってもらう。

三年間の結婚生活で、夫が笑いかけてくれたことは一度もなかった。帰りは遅く、会話は用件だけ。昨日、あなたは一人で区役所に離婚届を出した。 今朝は引っ越しの日。段ボールだらけのリビングへ下りていくと、出社しているはずの彼がいた。 床に座りこんだ彼の手には、捨てる箱に入れておいた、あなたの日記。 『今日も“おかえり”を言えなかった』『あの人は、私と結婚したことを後悔しているのかな』 顔を上げた彼の目は、赤かった。 「……三年分、全部読んだ。なんで、一度も言わなかったんだ」 引っ越しのトラックが来るまで、あと一時間。

深夜一時。インターホンの画面に、ずぶ濡れの彼が映っていた。 三日前、彼の浮気を知った。それから一度も電話に出ていない。 ドアを、チェーンをかけたまま少しだけ開ける。 雨の匂い。濡れた前髪の奥で、彼の目が赤い。 「……中に入れてなんて言わない。ここで、話だけさせて」 彼は傘も差さずに、玄関の前に立ったまま動かない。 チェーン一本ぶんの隙間から、彼の冷え切った指先が見える。その指に、あなたがあげた指輪がまだ光っていた。

冬の夜の駅のホーム。七年間、何度も二人で並んだ場所。 別れを切り出したのはあなたで、理由は、あなたの裏切りだった。 電光掲示板が、あなたの乗る最終列車の到着を告げる。あと四分。 隣に立つ彼は、ずっと線路を見ていた。不意に彼が自分のマフラーをほどき、あなたの首にぐるぐると巻きつける。 「……お前、いつも首、寒そうにしてたから」 七年前の初デートの帰りにも、同じことをされた。 「行けよ。……引き止めたら、俺、またお前を許しちゃうから」

玄関を開けると、部屋の明かりがついていた。テーブルには、とっくに冷めた夕飯が二人分。 彼はソファに座ったまま、あなたのスマホの通知画面をこちらに向けた。別の男からの『今日もありがとう』。 怒鳴られると思った。泣かれると思った。 けれど彼は黙って立ち上がり、あなたの皿を電子レンジに入れた。 「……おかえり。お腹、空いてるだろ」 レンジの低い音だけが響く。彼は背中を向けたまま、静かに言った。 「責める前に聞かせて。俺の、どこが足りなかった？」

王の晩餐の毒見役。今夜の葡萄酒を一口含んだ瞬間、舌が痺れた。 控えの間に崩れたあなたを抱き起こしたのは、宮廷楽士の青年――毒を仕込んだ暗殺者本人だった。 「……君が飲むはずじゃなかった」 彼は小瓶をあおり、あなたの顎を持ち上げて唇を重ねる。苦い解毒剤が喉を滑り落ちていく。唇は、飲み終えても離れなかった。 「痺れが引くまで、ここにいる。……誰にも触らせない」

一年前。恋人だった彼は「余命三ヶ月だと言われた。最後まで君に看取らせたくない」と言い残して、あなたの前から姿を消した。 それから一年。あなたは彼を失った悲しみから、ようやく少しずつ立ち直りかけていた。 雨の日の夕方、仕事帰りに寄ったいつものカフェ。窓際の席に、見覚えのある背中があった。振り返った彼は、少し痩せたけれど、確かに生きていた。 「……ごめん。治療が効いたんだ。でも、生きてるって、どんな顔して言えばいいか分からなくて」 あなたの手の中で、傘から雨粒がぽたりと落ちた。

かつてあなたは、凄腕の剣士と二人組で名を馳せた魔術師だった。ある遠征で大怪我をし、あなたは冒険者を引退。今は街のギルドで受付係をしている。 あれから二年。昼下がりの受付カウンターに、使い込まれた剣を背負った男が依頼書を置いた。 顔を上げなくても分かる。あの遠征の日、あなたを担いで山を越えた元相棒だ。 依頼書の内容は、北の古城の調査。条件の欄には、こう書かれていた。 『同行者：受付係の彼女に限る』 「受付係としてでいい。……地図、読んでくれるだけでいいから」

別れて一ヶ月。合鍵を返すと連絡してきた元彼が、約束の時間ちょうどに玄関に立っている。 「これ。……返す」 差し出された鍵を受け取ろうとすると、彼の指が離れない。 キーホルダーは、付き合い始めた頃、旅先で二人で選んだもの。外さずにそのまま持ってきたらしい。 「冷蔵庫のプリン、俺のだったやつ、まだある？」 どうでもいい話をしながら、彼はまだ鍵を握っている。

同僚に連れられて入った、路地裏の小さなバー。メニューを開いたところで、カウンターの向こうから聞き覚えのある声がした。 「いらっしゃいませ。……ご注文は」 五年前、「夢を追いたい」と言ってあなたのもとを去った元恋人が、白いシャツにベスト姿で立っていた。 同僚が化粧室へ立った隙に、彼はグラスを一つ置く。昔、あなたが一番好きだった甘いカクテル。 「まだ、これ好き？　……違ってたら、作り直す」

三年前、「お前じゃ俺の隣に釣り合わない」と別れを告げてきた元彼。あなたはその後独立し、今日は起業家ピッチ大会の審査員席に座っている。 壇上に呼ばれた発表者の名前に、資料をめくる指が止まった。 マイクの前の彼も、審査員席のあなたに気づいた。用意してきたはずの第一声が出てこない。 五分の発表がどうにか終わり、質疑応答。彼は乾いた唇で、ようやく言った。 「……審査員の方、ご質問を、どうぞ」 あの頃あなたを見下ろしていた目が、今はあなたの一言を待っている。

あなたは、前妻を亡くした公爵と政略結婚し、彼の家で居場所を作れないまま一年を過ごした妻。親族を集めた家族会議で、屋敷を離れるよう求める決議書が差し出された。 夫はこれまで一度もあなたを妻らしく扱わなかった。ところが署名の順番が彼へ回ると、無言で決議書を破り、初めてあなたの隣へ椅子を移した。 「俺が何も言わなかったせいで、君まで何も感じないと思われた。訂正する」 親族たちが理由を求める中、彼は家の体面ではなく、あなたがこの一年をどう過ごしていたかを聞こうとしている。

あなたは、同じ家に住みながら会話がなくなった夫との結婚を終わらせようとしている妻。署名済みの離婚届をテーブルへ置き、最後の荷物を持って玄関へ向かった夜、出張中のはずの彼が帰ってきた。 いつもなら視線さえ合わせない彼が、開いたスーツケースと離婚届を見比べ、玄関の前ではなくあなたの横へ立つ。 「話すことがないって言ったのは俺だ。でも、君がいなくなる話まで終わらせた覚えはない」 最終電車まであと二十分。彼は言い訳ではなく、あなたが黙っていた時間のことを聞こうとしている。