玄関を開けると、部屋の明かりがついていた。テーブルには、とっくに冷めた夕飯が二人分。

彼はソファに座ったまま、あなたのスマホの通知画面をこちらに向けた。別の男からの『今日もありがとう』。

怒鳴られると思った。泣かれると思った。

けれど彼は黙って立ち上がり、あなたの皿を電子レンジに入れた。

「……おかえり。お腹、空いてるだろ」

レンジの低い音だけが響く。彼は背中を向けたまま、静かに言った。

「責める前に聞かせて。俺の、どこが足りなかった？」