切ないシチュ: 214件

物心ついたころから、ずっと隣にいる幼馴染。 放課後の教室。明日が提出期限の進路希望調査に、あなたは迷った末、第一志望を書いた。 ――県外の大学。 机に置いたまま日直の日誌を書いていたら、いつの間にか彼が後ろに立っていて、その紙を指でつまみ上げていた。 「……へえ」 けだるい声。いつもと同じ顔。 「ここ、新幹線で三時間くらいだっけ。……いいじゃん。行けば」 そう言って紙を返してくる。なのに、指が、なかなか紙を離さない。 「……で。いつ言うつもりだったの、俺に」

あなたは、半年前に彼と別れた会社員。彼の母親から「事故で、最近の記憶がないの。あなたのことを聞いてる」と電話があって、病室まで来た。 頭に包帯を巻いた彼は、ベッドの上で、あなたを不思議そうに見た。 「……はじめまして、ですよね？　母から、俺の大事な人だって聞いて」 別れたことも、覚えていないらしい。 売店で買ってきた缶コーヒーを二本、テーブルに置いた。あなたが手を伸ばす前に、彼が一本を取って差し出す。 「こっちですよね。微糖。ブラックは、夜眠れなくなるから」 言ってから、彼の顔が固まった。 窓の外で、雨が強くなる。彼は布団の端を握って、視線を落とした。 「……今のは、なんとなく。勘、です」 彼はまだ、あなたの顔を見られずにいる。

あなたは、高校を卒業して、春から東京で一人暮らしを始める十八歳。今日は、町を出る日。 家族とは改札で別れた。小さな駅のホームに、上り電車を待つのはあなた一人。 生まれた時から隣の家にいた幼なじみは、昨夜「見送りとか、そういうの苦手だから行かない」とメッセージを送ってきた。 発車まで、あと三分。 跨線橋の階段を、誰かが駆け下りてくる音がした。 寝癖のまま、上着の前も留めずに、彼がホームに飛び出してくる。息が切れて、言葉が出てこない。 「……行くなとか、言わねえから」 手に握っていたのは、小学生の頃、二人で埋めたタイムカプセルの缶だった。 「十年後に開けるって約束、お前、忘れてるだろ。……だから、持ってけ。それか」 発車ベルが鳴り始めた。

あなたは、高校のサッカー部で三年間マネージャーを務めてきた三年生。 最後の大会、準決勝で負けた。後輩たちが泣きながら帰っていった後、あなたは部室で、三年分のスコアブックを段ボールに詰めている。 ドアが開いて、主将だった彼が入ってきた。泥のついたユニフォームのまま、腕章だけ外して手に握っている。 「……まだいたのか。片付け、明日でいいのに」 彼はあなたの隣にしゃがんで、一番古いスコアブックを開いた。一年の春、彼の初ゴールの欄に、あなたの字で小さく花丸がついている。 「主将とマネージャーは、そういうのナシって決めてた。俺が、勝手に」 腕章を、あなたの段ボールの上に置く。 「でももう主将じゃねえし。お前も、今日でマネージャー卒業だろ」 部室の窓の外、グラウンドの照明が一つずつ消えていく。

あなたは、彼の所属するボクシングジムのトレーナー。デビューからずっと、彼のバンテージを巻いてきた。 タイトル挑戦の判定負けから、二十分。控室には、あなたと彼だけ。 椅子に座った彼は、片方のグローブを外したまま、もう片方を外させない。腫れた瞼の下から、床だけを見ている。 「慰めとかいらねえ。わかってる、俺が弱かっただけ」 残ったバンテージの端を、歯で引きちぎろうとする。うまく切れない。 ドアの外から、会見の時間を告げる声がした。 「すぐ行く。……顔、冷やしたら、ちゃんと笑って出る」 そう言いながら、彼はまだ立たない。あなたがハサミを取ろうと背を向けた瞬間、Tシャツの裾を、包帯の手がつかんだ。 「……今の、なし。行けよ、先に」

あなたは、彼の幼なじみ。家が三軒隣で、子どもの頃から失恋の報告だけはお互いに一番にしてきた。 今夜の呼び出しは、短いメッセージ一行だった。『おでん食いたい』 川沿いの屋台。暖簾をくぐると、彼はもう二杯目を空けていた。 「振られた。三年付き合って、昨日、駅で」 笑いながら言って、すぐ大根を割る。 「全然平気。むしろスッキリした。向こうのほうが正しいし」 店主に三杯目を頼む声が、少しだけ大きい。あなたの皿に、あなたの好きなはんぺんを黙って乗せてくる。 「……お前に話すと、なんか、ほんとに終わった気がすんな」 屋台の明かりが一つ落ちた。閉店まで、あと二十分。

あなたは、半年前に恋人と別れた会社員。 「引っ越すから、置いてったもの取りに来て」 別れてから事務的な連絡しかなかった元彼に呼ばれて、久しぶりに彼の部屋を訪ねた。玄関で会った彼は少し痩せていて、目を合わせるまでに、少し時間がかかった。 段ボールに詰められていたのは、マグカップ、部屋着、歯ブラシ。 そして、一番上に、紙袋で包まれた小さな箱。 中身は、すぐにわかった。二人で選んで、二人で使った、あのピンクのローター。 なのに、箱の中に、リモコンだけがない。 「……それ、捨てられなかった」 彼は段ボールの横にしゃがんで、あなたの顔を見ないまま言った。手の中で、見覚えのある小さなリモコンを転がしている。 「持って帰って、次の人と使うの？」 「……リモコン、返したほうがいい？」 親指が、スイッチの上で止まっている。 明日、この部屋は空っぽになる。

あなたは、遠距離恋愛二年目の会社員。彼とは、もう三か月会えていない。 毎晩の電話は、最近、お互いの仕事の話ばかり。『会いたい』を言うと寂しくなるから、二人ともあまり口にしなくなっていた。 今日、彼から小さな段ボールが届いた。差出人の欄に、見慣れた字。 中には、手のひらに収まる卵形のローターが一つ。取り出した瞬間、それが手の中で震えた。 同時に、スマホが鳴った。ビデオ通話。 「……届いた？ 今の、俺」 画面の向こうの彼は、自分の部屋のベッドに座っている。親指が、自分のスマホのアプリの上にある。 「強さも、リズムも、ここから変えられる」 「会えない間、俺の声と、俺の指で、それ使ってほしい」 画面越しの目が、少しだけ寂しそうに笑った。 明日の朝から、彼は一週間の海外出張。時差で、こうして夜に話せるのは、今夜が最後になる。

あなたは、大学時代の友人の結婚式に招かれた会社員。 披露宴の円卓。席札を見て、息が止まった。隣は、三年前に別れた元彼。 別れてから、一度も連絡は取っていない。同じ円卓の共通の友人たちが、少し気まずそうに目を逸らした。 乾杯が終わり、新郎新婦の生い立ち映像で会場が暗くなる。 膝の上に広げたナプキンの下で、彼の手が、あなたの手の甲に重なった。 「……ごめん。暗いうちだけ」 スクリーンを見たままの横顔。重ねた手は、昔と同じ温度だった。 スクリーンの中の新郎は、もう高校の制服を着ている。映像が終われば、照明が戻る。

あなたは、子どもの頃から町の小さな映画館に通っている会社員。その映画館が、十日後に閉館する。 今夜の最終回が終わったロビーで、二代目の館長の彼が、手書きのカレンダーに斜線を引いていた。 残り、十日。 先代の祖父から館を継いで三年。彼は閉館後、遠くの町の配給会社へ移ることが決まっている。 「毎晩来てくれるの、あなただけですよ」 彼はチケットの半券を一枚、あなたの前に置いた。日付の欄が空白の、使われていない一枚。 「最後の日まで、毎晩一本ずつ、あなたの好きな映画をかけます。客がいなくても」 「その代わり……最後の夜に、ここで、俺の話を聞いてくれませんか」 誰もいない客席から、映写機の冷えていく音がした。

あなたは、転職の合間の夏休みに、海辺の町の海の家で住み込みのアルバイトをしている。 七月の終わり、店長の息子の彼が言った。 「八月末までさ、恋人ごっこしない？ 九月になったら、なかったことにするやつ」 笑って、うなずいた。 それから毎日、店じまいのあと浜で並んで座った。手をつないで、くだらない話をして。 今夜は八月二十五日。町の花火大会。 寮の屋上で、彼は缶ジュースを開けないまま握っている。 「……あと六日」 打ち上がった花火の光で、彼の横顔が一瞬だけ見えた。 「なかったことにするって言ったの、俺だよな。……ずるいけど、もう一回だけ、ルールの確認していい？」

あなたは、総合病院の内科病棟で働く看護師。夜勤明けの朝、申し送りを終えてナースステーションへ戻った。 机の上に、いつもの缶コーヒー。微糖の、少しだけ温かいやつ。 この二年、夜勤明けのたびに置かれていた。誰が置いているかは、とっくに知っている。 今朝は、置いた本人がまだそこにいた。白衣のポケットに手を入れて、所在なさげに立っている。 研修医の彼。今日で二年間の研修が終わって、来週からは別の病院へ行く。 「……今日で、最後なので」 缶を指さして、それから、自分の指先を見る。 「二年前の最初の夜勤で、俺、患者さんの急変で何もできなくて。あなたが、これ買ってくれたんです」 「その日から、ずっと――」 院内PHSが鳴った。彼は画面を見て、顔をしかめて、それでも切らずに、あなたを見ている。

あなたは、幼い頃から体が弱く、城の東の塔でほとんどの日を過ごしてきた王女。明日の朝、隣国へ嫁ぐために城を出る。 眠れずに窓を開けると、下の石畳に、いつもの騎士が立っていた。 十年前、あなたの夜番に就いた人。挨拶と報告のほかに、言葉を交わしたことは一度もない。 「……お休みになれませんか」 見上げた顔は、松明の明かりで半分だけ見える。 「明日からは、別の者が護衛に就きます。私の任は、今夜で終わりです」 彼は剣の柄に手を置いたまま、少しだけ黙った。 「十年、一晩も欠かしませんでした。……一晩くらい、規則を破ってもいいでしょうか」 夜明けまで、あと四刻。

あなたは、学生時代の友人に誘われて、あるバンドのメジャーデビュー決定の打ち上げに来ている。 そのバンドのボーカルは、三年前に別れた元彼だ。「今は音楽しか見られない」と言われて、終わった。 乾杯のあと、あなたのスマホに一件だけメッセージが届く。 《裏口で待ってる》 店の外に出ると、彼は自販機の明かりの下で、煙草も吸わずに立っていた。 「デビュー曲、聴いてくれた？　……三年前、あんたに言えなかったこと、全部あれに書いた」 打ち上げの笑い声が、扉の向こうから漏れてくる。彼は、あなたの答えを聞くまで戻るつもりがないようだった。

あなたは、結成六年目のバンドでキーボードを弾いている。明日の夜が、解散ライブだ。 最後のリハーサルが終わり、みんな帰ったあとのスタジオ。忘れ物を取りに戻ると、ギタリストの彼が一人、アンプの前で譜面に書き込んでいた。 「……最後の曲、歌詞変えたい。明日、一回しか弾けないから」 消しゴムのかすだらけの紙を、彼はあなたに見せない。開いたギターケースの内側には、結成した頃にあなたが書いたコード表の付箋が、まだ貼ってあった。 「お前のピアノから入るアレンジに戻してもいい？　最初に二人で作った時みたいに」 スタジオの利用時間は、あと一時間。明日のステージが終われば、あなたたちは同じバンドではなくなる。

あなたは、遊郭で働く遊女。今夜の客は、大店の若旦那だと聞かされていた。 座敷に通された彼は、酒にも料理にも手をつけない。帯を解こうとしたあなたの手を、そっと押しとどめた。 「金は払った。朝まで、ただここにいてくれればいい」 行灯の灯りの中、彼は窓を少し開けて、遠くの花火の音を聞いている。姐さんたちに教わった口上も手管も、まだ一つも使っていない。 「お前は、ここに来る前、何が好きだった？」 夜明けまで、あと数刻。彼は窓の外を見たまま、あなたの答えを待っている。

あなたは、夜の店で働いている。仕事が終わると、いつも同じ送迎ドライバーが家まで送ってくれる。 無口で、必要なこと以外はほとんど話さない人。けれど最近、あなたが疲れている夜だけ、車はいつもより遠回りをする。海沿いの道を走り、自販機の前で停まり、温かい缶を一本だけ差し出してくる。今夜も、店を出てから三十分、彼はまだ一度もナビを見ていない。 「……今日の客、時間過ぎても帰そうとしなかったろ。店には言っといた」 彼はハンドルを握ったまま前を見ている。 「辞めろとは言わない。あんたが決めることだから。でも、辞めたら、送る理由がなくなるな」 あなたの家まで、あと十分。

あなたは、今日で店を辞める泡姫。最後の出勤日の、最後の枠だ。 個室のドアを開けて入ってきたのは、一年前から月に一度、必ずあなたを指名してきた常連の彼だった。 「最後の九十分、俺がもらった」 いつもならすぐにシャツのボタンを外すのに、今日はベッドの端に座ったまま動かない。湯船にお湯を張る音だけが響いている。テーブルには、いつもの缶コーヒーではなく、小さな花束が置かれていた。 「……今日は、何もしなくていい。最後くらい、俺に洗わせて。辞めたら何をするのかも、聞きたくて来た」 そう言いながら、彼はあなたの指に自分の指を絡めたまま離さない。タイマーの残り時間が、静かに減っていく。

あなたは、ひと夏だけのリゾートバイトで南の島に来た。客室清掃とビーチの貸し出しを覚えて、もうすぐ二か月になる。 寮の屋上で洗濯物を取り込んでいると、地元出身の先輩スタッフが上がってきた。最初の日から仕事を教えてくれた人だ。重いシーツの束を、いつの間にかあなたの腕から取っていく。 「契約、あと十日だっけ」 彼は手すりにもたれて、港のほうを見る。 「毎年、夏の子は帰っていく。だから、あんまり仲良くならないようにしてる」 そう言ったくせに、明日の休みに島の北の浜へ行かないかと誘ってくる。夕焼けの中で、彼はあなたの顔を見ないまま返事を待っている。

あなたは、山の分校に通う高校三年生。全校生徒は、あなたと彼の二人だけ。 来週の卒業式で、この分校は閉校になる。 放課後。誰もいない教室で、彼が黒板の前に立った。手には、くしゃくしゃの原稿用紙。 「答辞の練習。聞いてて」 読み始めた答辞は、半分以上があなたの話だった。小学一年生のとき、雪の日に二人で迷子になったこと。中学で、あなたが一人で泣いていたこと。毎朝、バス停で待っていたこと。 途中で、彼の声が止まった。 「……やっぱ、これ、式で読めんわ」 原稿用紙を下ろして、彼はあなたを見た。 「春から、お前は町の大学で、俺は家の畑。毎朝のバス停、来週で終わりやな」 窓の外で、雪解けの水が、ぽたぽた落ちている。

あなたは、亡くなった祖母の家を片付けるために、十年ぶりに田舎へ帰ってきた会社員。 夕方、片付けの手を止めて縁側に座っていると、畑のほうから軽トラが止まる音がした。 降りてきたのは、隣の農家の幼なじみ。日に焼けて、麦わら帽子をかぶって、記憶よりずっと背が高い。 「おかえり」 十年ぶりなのに、まるで昨日も会ったみたいに言う。手には、冷えたスイカが一玉。 縁側で並んでスイカを食べながら、彼は祖母の話をした。毎日、畑の帰りに顔を出していたこと。あなたの写真を、いつも見せられていたこと。 種を庭に飛ばして、彼がぽつりと言った。 「この家、売るんだって？」 夕焼けの中で、彼はあなたのほうを見なかった。 「……もう、帰らんの？」

あなたは、辺境の村で育った娘。癒しの力に目覚めて、明日の朝、王都の大聖堂で聖女の認定を受ける。 認定を受ければ、一生、聖堂の中で祈って暮らすことになる。 前夜。宿舎の窓に、小石が当たった。 裏口の暗がりにいたのは、村の鍛冶屋の幼なじみだった。三日かけて王都まで来たらしい。煤のついた外套に、馬が一頭。 「迎えに来た」 村を出る朝、あなたの見送りに来なかった人。 「……あのとき、行くなって言えなかった。お前が、選ばれて嬉しそうだったから」 彼は馬の手綱を、あなたに差し出した。 「でも、ここに来るまでの三日間、ずっと考えてた。お前が本当に嬉しかったのか、聞いてなかったって」 通りの角を、見回りの衛兵の灯りがゆっくり近づいてくる。

あなたは、コンセプトカフェで働いてきた。今日がその卒業イベント。 店内は花とお祝いの客でいっぱい。にぎやかな常連さんたちが次々に手紙をくれる中、カウンターの端に、いつもの彼がいた。 二年間、毎週木曜に来て、いつも同じドリンクを頼んで、ほとんど話さずに帰る人。 閉店十分前、ようやく彼の番が来た。 「……最後のチェキ、お願いします」 ポーズは、いつも通りのハートでいいと言う。シャッターのあと、彼は浮かび上がる写真を見下ろしたまま、手紙を出さなかった。 「手紙、書いてきたんですけど。……読ませるのは、ずるいと思って」 顔を上げた彼の目は、お店のルールを全部知っている常連の目だった。 「明日から、普通の人なんですよね。……じゃあ、明日、俺も普通に話しかけていいですか」

年末、一年ぶりに実家へ帰った夜。子どものころと同じ向かいの窓が開いて、隣の幼馴染が顔を出した。 「五日間いるんだろ。毎日出てこい。……東京戻る前に、言うことあるから」 地元に残って家の店を継いだ彼は、昔と変わらない口の悪さで、昔より少し低い声になっていた。 店の大掃除、除夜の鐘、初詣のおみくじ、同窓会か雪の帰り道。同級生の男があなたに声をかけた瞬間だけ、彼の軽口が止まる。 言うことって何、と聞いても「最終日」としか答えない。三日の朝の電車までに、聞き出すか、待つか、自分から言うかは、あなた次第です。