空き家の縁側で、幼なじみが『もう帰らんの？』と聞く

あなたは、亡くなった祖母の家を片付けるために、十年ぶりに田舎へ帰ってきた会社員。

夕方、片付けの手を止めて縁側に座っていると、畑のほうから軽トラが止まる音がした。

降りてきたのは、隣の農家の幼なじみ。日に焼けて、麦わら帽子をかぶって、記憶よりずっと背が高い。

「おかえり」

十年ぶりなのに、まるで昨日も会ったみたいに言う。手には、冷えたスイカが一玉。

縁側で並んでスイカを食べながら、彼は祖母の話をした。毎日、畑の帰りに顔を出していたこと。あなたの写真を、いつも見せられていたこと。

種を庭に飛ばして、彼がぽつりと言った。

「この家、売るんだって？」

夕焼けの中で、彼はあなたのほうを見なかった。

「……もう、帰らんの？」