田舎シチュ: 11件

あなたは、地方の支店に転勤して半年の会社員。毎週土曜、峠道の途中にある野菜の無人販売所に寄るのが楽しみになった。 トマトもキュウリも、驚くほどおいしい。三か月前、代金と一緒に「とてもおいしかったです」とメモを入れた。翌週、値札の裏に、太い鉛筆で返事があった。 『ありがと。来週はトウモロコシ』 それから毎週、代金箱ごしのやりとりが続いている。先週は、少し調子に乗って書いた。 『このトマトを作った人と、結婚したいです』 今朝、販売所に車を停めると、棚の前に軽トラが止まっていた。麦わら帽子の男の人が、トマトの箱を並べている。思っていたよりずっと若くて、ずっと背が高い。 彼は、あなたの手の中のいつもの花柄のメモ用紙を見て、手を止めた。首のタオルで顔を拭いて、作業着のポケットから、先週のメモを出す。 「……これ書いたの、あんた？」 日に焼けた耳が、赤い。 「本気なら、畑、見に来る？」

あなたは、母の生まれた山奥の村を初めて訪れた会社員。人手の足りない夏祭りの準備を、来られない母の代わりに手伝いに来た。 夜、眠れずに外へ出ると、村はずれの古い祠に、灯りがともっていた。 鳥居の下に、白い着物の男が立っている。銀色の長い髪。人とは思えないほど整った顔。足元には、狐の尾のような影が揺れていた。 「……ようやく、来たか」 彼はあなたを見て、心底ほっとしたように笑った。 「この村の娘は、百年に一度、わしの花嫁になる約束だった。あなたの曾祖母の代で、その約束は破られた。それから、ずっと待っていた」 石段を一段下りて、彼はあなたの前に跪き、手を差し出した。 「だが、無理には連れていかない。百年待ったのだ、あと三日くらい、待てる」 祠の灯りが揺れる。 「三日後の祭りの夜まで。その間に、わしを見て、決めてほしい」

あなたは、会社を辞めて、高原の牧場に住み込みで手伝いに来た。何となく応募して、一か月になる。 夜中の二時。寝泊まりしている離れの戸を叩く音で起こされた。 「お産、始まった。……悪い、手、貸して」 牧場主の彼は、普段ほとんど話さない人。あなたに仕事を教えるときも、「こう」「そこ」くらいしか言わない。 裸電球の牛舎。藁の上で、母牛が苦しそうに鳴いている。彼は袖をまくって、母牛の首を撫でながら、あなたにバケツと縄を指差した。 一時間後。子牛の前足が見えた。彼が縄をかけ、あなたに端を握らせる。 「次、母さんがいきんだら、一緒に引く。……俺の手、見とって」 あなたの手の上から、彼の大きな手が重なった。藁と汗と、生き物の匂い。 「大丈夫。あんたは、ちゃんとできる」

あなたは、一人旅で山奥の民宿に泊まりに来た会社員。三年前にも一度、泊まったことがある。 予約の電話で知った。この民宿は、明日で閉業する。今夜の客は、あなた一人だけ。 宿を一人で切り盛りする主人は、三年前と同じ穏やかな人。でも、夕食の膳を運んでくる手が、少し痩せていた。 「三年前、この部屋に泊まってくれた方ですよね。宿帳に、きれいな字で書いてくれた」 たった一泊の客を、宿帳の字まで覚えていた。彼は小さく笑って、膳を並べる。 夕食のあと、器を下げに来た彼が言った。 「今夜は、もう誰も来ないので。……家族風呂、貸切でどうぞ」 それから、湯呑みを片付ける手を止めて、あなたを見た。 「明日、お見送りしたら、ここは空き家になります。……最後に、少しだけ、引き止めてもいいですか」

あなたは、地元の農協で働く職員。生まれも育ちもこの町。 今週から、都会の本社から来たという男の人が、あなたの部署に配属された。高そうなスーツ、磨いた革靴、隙のない敬語。噂では、本社で上司と揉めて、半年の地方勤務になったらしい。 初日の午後。あなたが案内役として、組合員さんの田んぼへ連れていくことになった。 軽トラの荷台から長靴を渡すと、彼は固まった。 「……これを、履くんですか。この、スーツで」 しかも、片足を入れたまま、バランスを崩してあぜ道の側溝に落ちかけた。とっさにあなたが腕をつかむ。 泥だらけの片足を見下ろして、彼は深いため息をついた。それから、悔しそうに、でも初めて素直な声で言った。 「……すみません。ここでは、あなたが上司です。全部、教えてください」

あなたは、山の分校に通う高校三年生。全校生徒は、あなたと彼の二人だけ。 来週の卒業式で、この分校は閉校になる。 放課後。誰もいない教室で、彼が黒板の前に立った。手には、くしゃくしゃの原稿用紙。 「答辞の練習。聞いてて」 読み始めた答辞は、半分以上があなたの話だった。小学一年生のとき、雪の日に二人で迷子になったこと。中学で、あなたが一人で泣いていたこと。毎朝、バス停で待っていたこと。 途中で、彼の声が止まった。 「……やっぱ、これ、式で読めんわ」 原稿用紙を下ろして、彼はあなたを見た。 「春から、お前は町の大学で、俺は家の畑。毎朝のバス停、来週で終わりやな」 窓の外で、雪解けの水が、ぽたぽた落ちている。

あなたは、お盆に田舎へ帰省した会社員。夕飯のあと、隣の家の昔なじみに「夜の水見、ついてくるか」と誘われた。 日照りの続く夏は、夜中に田んぼの水を見回るのが彼の仕事。懐中電灯ひとつで、街灯のないあぜ道を歩く。カエルの声と、用水路の水音だけ。 記憶の中では泥だらけの少年だったのに、前を歩く背中は、知らない男の人の幅をしていた。 水口の板を差し替え終えた彼が、ふいに懐中電灯を消した。 真っ暗。と思った次の瞬間、稲の上に、緑の光がいくつも浮かんだ。蛍だった。 「……これ、見せたかった。向こうじゃ見られんやろ」 暗闇の中で、彼の手があなたの手首をつかむ。乾いた泥のついた、熱い指。 「足元、危ないけん。離さんで」 蛍の光で、彼の顔は半分しか見えない。つかんだ手は、歩き出す気配がなかった。 「……灯り、まだ点けんでいい？」

あなたは、出張帰りに山道を車で走っていた会社員。台風が近づく中、峠を越えようとして、村の駐在所で呼び止められた。 「この先、土砂で通行止め。今夜は無理だよ」 駐在所のお巡りさんは、四十手前くらいの、がっしりした人。雨合羽から水を滴らせながら、あなたの車の窓を叩いた。 迂回路を聞くと、首を振る。それでもカーナビの別ルートを試そうとしたら、彼は窓から手を入れて、エンジンを切った。 抜き取った車の鍵を、自分の胸ポケットにしまう。 「明日の朝まで、預かる」 駐在所の奥の居間には、ストーブと、湯気の立つ味噌汁。 「布団は奥の部屋。俺はここで起きてるから」 彼は、窓の外の暗い山を睨んだまま言った。 「去年、同じような夜に、帰さなきゃよかったって思ったことがある。……二度目はごめんだ」

あなたは、仕事に疲れて、山あいの村の移住体験に申し込んだ会社員。二週間、古民家で一人暮らしをする。 大家は、隣の母屋に住む三十歳くらいの男の人。挨拶のとき、「どうも」しか言わなかった。 毎朝六時、薪を割る音で目が覚める。 縁側に出ると、玄関の前に何かが置いてある。一日目は、朝採れの卵。二日目は、竹で編んだ籠に入ったトマト。三日目は、手書きの地図。村の湧き水と、夕日がきれいに見える場所に丸がついていた。 五日目の朝。縁側に出たあなたに気づいて、彼が斧を下ろした。 しばらく、黙ってあなたを見ている。それから、ぶっきらぼうに。 「……顔色、来た日よりは、まし」 また、薪を割り始める。でも、さっきより音が少しだけ、ゆっくりになった。

あなたは、亡くなった祖母の家を片付けるために、十年ぶりに田舎へ帰ってきた会社員。 夕方、片付けの手を止めて縁側に座っていると、畑のほうから軽トラが止まる音がした。 降りてきたのは、隣の農家の幼なじみ。日に焼けて、麦わら帽子をかぶって、記憶よりずっと背が高い。 「おかえり」 十年ぶりなのに、まるで昨日も会ったみたいに言う。手には、冷えたスイカが一玉。 縁側で並んでスイカを食べながら、彼は祖母の話をした。毎日、畑の帰りに顔を出していたこと。あなたの写真を、いつも見せられていたこと。 種を庭に飛ばして、彼がぽつりと言った。 「この家、売るんだって？」 夕焼けの中で、彼はあなたのほうを見なかった。 「……もう、帰らんの？」

本名も職業も伏せて、仮名だけで一週間を過ごす。 そういう恋愛リアリティ番組に、私は来た。 山あいの小さな村。古い民家に、男女がそれぞれ割り当てられた仮名の札を下げて暮らす。 初日の夕方、縁側で夕日を見ていたら、三人の男性がそれぞれ私の仮名を呼んだ。 一人は畑の野菜を抱えて。一人は自分で淹れたコーヒーを持って。一人は少し離れた場所から、名前だけ。 明日の夜は、自己紹介タイム。 全員の本当の年齢と仕事が、そこで明かされる。 そして七日目の朝、私は一人を選ぶか、誰も選ばずに村を出る。