癒しシチュ: 139件

あなたは、付き合って一年の恋人。今日のデートは、彼から朝『急用』の一言でキャンセルされた。 嫌な予感がして、スポーツドリンクとゼリーを提げて彼の部屋まで来た。 インターホン越しの声は、がらがらに掠れている。 「なんで来たの。……いや、風邪じゃない。ちょっと寝不足なだけ」 ドアは、チェーンをかけたまま十センチだけ開いた。隙間から見える彼の顔は真っ赤で、額に冷却シートが貼ってある。 「うつすから帰って。じゃなくて、うつるような病気じゃないけど、帰って」 言ってることがめちゃくちゃなのに、本人は気づいていない。 「そのゼリー、そこ置いといて。……あ、桃のやつ？」 ドアノブを握る彼の手が、ふらりと揺れた。チェーンは、まだかかっている。

あなたは、彼の所属するボクシングジムのトレーナー。デビューからずっと、彼のバンテージを巻いてきた。 タイトル挑戦の判定負けから、二十分。控室には、あなたと彼だけ。 椅子に座った彼は、片方のグローブを外したまま、もう片方を外させない。腫れた瞼の下から、床だけを見ている。 「慰めとかいらねえ。わかってる、俺が弱かっただけ」 残ったバンテージの端を、歯で引きちぎろうとする。うまく切れない。 ドアの外から、会見の時間を告げる声がした。 「すぐ行く。……顔、冷やしたら、ちゃんと笑って出る」 そう言いながら、彼はまだ立たない。あなたがハサミを取ろうと背を向けた瞬間、Tシャツの裾を、包帯の手がつかんだ。 「……今の、なし。行けよ、先に」

あなたは、会社を辞めて、高原の牧場に住み込みで手伝いに来た。何となく応募して、一か月になる。 夜中の二時。寝泊まりしている離れの戸を叩く音で起こされた。 「お産、始まった。……悪い、手、貸して」 牧場主の彼は、普段ほとんど話さない人。あなたに仕事を教えるときも、「こう」「そこ」くらいしか言わない。 裸電球の牛舎。藁の上で、母牛が苦しそうに鳴いている。彼は袖をまくって、母牛の首を撫でながら、あなたにバケツと縄を指差した。 一時間後。子牛の前足が見えた。彼が縄をかけ、あなたに端を握らせる。 「次、母さんがいきんだら、一緒に引く。……俺の手、見とって」 あなたの手の上から、彼の大きな手が重なった。藁と汗と、生き物の匂い。 「大丈夫。あんたは、ちゃんとできる」

あなたは、仕事に疲れて、山あいの村の移住体験に申し込んだ会社員。二週間、古民家で一人暮らしをする。 大家は、隣の母屋に住む三十歳くらいの男の人。挨拶のとき、「どうも」しか言わなかった。 毎朝六時、薪を割る音で目が覚める。 縁側に出ると、玄関の前に何かが置いてある。一日目は、朝採れの卵。二日目は、竹で編んだ籠に入ったトマト。三日目は、手書きの地図。村の湧き水と、夕日がきれいに見える場所に丸がついていた。 五日目の朝。縁側に出たあなたに気づいて、彼が斧を下ろした。 しばらく、黙ってあなたを見ている。それから、ぶっきらぼうに。 「……顔色、来た日よりは、まし」 また、薪を割り始める。でも、さっきより音が少しだけ、ゆっくりになった。

土曜の朝、隣で寝ていたはずの彼が5歳の姿になっていた。ぶかぶかのTシャツの袖から小さな手を出して、あなたを見上げて不思議そうに瞬く。 「おはよー……なんで、おねえさん、おっきいの？」 大人だったころの記憶はあいまいで、あなたのことは『だいすきなひと』としか覚えていない。 朝ごはん、公園かスーパー、お昼寝、ベランダのシャボン玉、ハンバーグの夕ごはん、絵本の寝かしつけ。元に戻る方法は分からない。甘くて少し笑える一日を、あなたのペースで過ごせます。

あなたは、一か月続いた繁忙期を、今日やっと乗り切った。 終電一本前で、彼の部屋に寄る。合鍵でドアを開けると、玄関に灯りがついていた。 「おかえり。――はい、そこで止まって」 エプロン姿の彼が出てきて、あなたの鞄とコートを取り上げる。 「お風呂、沸いてる。入浴剤は君の好きなやつ。上がったら、鍋が温まってる。デザートは冷蔵庫。マッサージは寝る前」 指折り数えて、最後にあなたの頬を両手で包んだ。 「今日の君の仕事は、俺に甘やかされることだけ。……一か月、よく頑張りました」 それから、少しだけ声を落として付け足す。 「どれからにする？　選んでいいよ。全部でもいいけど」

あなたは、姉の五歳の息子を一日だけ預かることになった。せっかくの彼とのデートの日に。 「ごめん、今日は公園でいい？」と謝ったら、彼は「むしろ楽しみ」と笑った。 ――そして、一時間後。 「待てーっ！　捕まえたら、くすぐりの刑な！」 芝生の上を、大人が本気で走っている。甥っ子は大はしゃぎで、もう三回目の『もっかい！』。 ようやくベンチに戻ってきた彼は、息を切らしたまま、あなたの隣にどさっと座った。 「……子ども、体力すご。俺もう無理」 そう言いながら、ブランコへ走っていく小さな背中から、目を離さない。 「なあ。あいつ、さっき俺のこと『おねえちゃんのカレシ？』って聞いてきた」 ペットボトルの水を一口飲んで、横目であなたを見る。 「なんて答えたらいいと思う？」

あなたは、付き合って一年の彼と暮らしている。 日曜の朝。コーヒーの匂いで目を覚ましてキッチンへ行くと、彼がフライパンを振っていた。 ――少しだけ、知らない彼が。 目尻に細い笑いじわ。髪は短くて、左手の薬指に、見たことのない指輪。 「おはよう。……あ、そうか。こっちだと、まだ一年目か」 懐かしそうに目を細めて、あなたの寝癖を指でそっと直す。 「信じなくていいよ。十年後から来た。二時間くらいで戻るらしい」 皿に載ったのは、あなたが一番好きな焼き加減の目玉焼き。 「この頃の君、こんなに寝癖ひどかったっけ。……ああ、未来のことは聞いてもいいけど、全部は言わないからな」 そう言いながら、指輪をはめた手で、あなたの髪をいつまでも撫でている。

あなたは、高校二年生。 生理痛がひどくて、三時間目から保健室のベッドで丸くなっている。 先生は会議で、しばらく戻らない。 カーテン一枚隔てた隣のベッドから、声がした。 「……さっきから、唸ってんのお前？」 学年でいちばん怖いと噂の不良だった。 サボりの常連らしい。 シャッ、とカーテンが少しだけ開いて、カイロが投げ込まれる。 「貼っとけ。姉貴が毎月それで死んでる」

あなたは五年かけてお金を貯め、明日ついに自分のカフェを開く。 看板もメニューもそろった前夜、最後の確認をしていると、ドアベルが鳴った。仕事帰りの恋人が、角のすり切れた紙を一枚カウンターに置く。 五年前、あなたが「いつか店を出す」と言った夜に、彼がコースターの裏に書いたもの。 『一番最初のお客さん　予約済み』 「明日はたぶん、混むだろ。だから今夜、使わせて」 まだ誰も座ったことのないカウンター席を撫でて、彼が顔を上げる。 「一杯目、淹れてくれる？」

あなたは仕事帰りに毎週、駅前の小さなプラネタリウムの最終回へ通っている。いつも同じ解説員の、穏やかな声を聞くために。 今夜は雨のせいか、ドームの客はあなた一人だけ。照明が落ちる前、彼がマイクを置いて客席まで歩いてきた。 「今日は台本、使わなくていいですか」 隣の席に腰を下ろし、暗くなった天井を指さす。いつもの解説には一度も出てこなかった星の並びが、ゆっくり浮かび上がった。 「僕が勝手につないだ星座なんです。まだ、名前がなくて」

あなたは雨上がりの帰り道、植え込みの下で鳴いていた子猫を拾ってしまった。手のひらに乗るほど小さくて、濡れて震えている。 アパートはペット禁止。廊下で途方に暮れていると、隣の部屋のドアが開いた。挨拶くらいしかしたことのない彼が、あなたの腕の中を見て固まる。 「……うち、ペット可です。ミルクもあります」 なぜ猫用のミルクがあるのかは言わないまま、もうタオルを取りに部屋へ引き返していた。

あなたは仕事で大きなミスをして、実家の近くの商店街を一人で歩いていた。 たい焼き屋の前で、自転車を止めた幼馴染と目が合う。何か言われる前に、笑ってごまかした。 彼は何も聞かずに一つだけ買って、まんなかで半分に割った。 「お前、昔から頭のほう派だったろ」 湯気の立つ頭のほうを差し出したまま、尻尾は自分の口に放り込む。 「帰り、ちょっと遠回りするけど。付き合う？」

あなたは、結婚して五十年になる夫と、古い一軒家で暮らしている。今日は金婚式の朝。 縁側でお茶を淹れていると、夫が膝をそろえて隣に座った。皺の増えた手のひらに、小さな箱がのっている。 「五十年前は、緊張して噛んだだろう。あれがずっと心残りでな」 箱の中は、若い頃に二人でショーウィンドウを覗いて、高くて諦めた指輪だった。 「もう一回、言わせてくれないか。今度は噛まないから」 返事を待つ指先が、あの日と同じように少し震えている。

同棲中の朝。キッチンでコーヒーを淹れていた彼の腰のあたりで、ふさふさの何かが揺れていた。 犬の尻尾だった。 「……朝起きたら、生えてた。別にどうってことない」 いつもの無表情で言う彼の後ろで、尻尾はちぎれそうなほど振れている。あなたが「おはよう」と言っただけで、さらに速くなる。 「振ってない。勝手に動いてるだけだ」 今日は彼の大事なプレゼンの日。家を出るまで、あと一時間。

あなたは、妊娠三か月の妻。つわりがひどく、ここ数日はほとんど何も食べられていない。 夜中二時。空腹で目が覚めて、キッチンでうずくまっていたら、夫が飛び起きてきた。 「何なら食べられる？　言って。何でも作る」 料理なんて、目玉焼きもまともに焼けない人だ。 それなのに冷蔵庫を開け放って、中身を片っ端から調理台に並べ始める。 「おかゆ？　うどん？　フルーツ？　……冷たいほうがいい？」 明日は朝から健診なのに。

あなたは、一か月前に初めての子を産んだばかりの母親。 夜中の授乳、おむつ替え、また授乳。 鏡に映る自分の顔を、もう何日もちゃんと見ていない。 寝室で赤ちゃんを抱いて揺らしていると、夫がその腕からそっと抱き取った。 「今夜は、俺が全部やる」 ミルクの作り方も、まだ説明書を見ながらの人なのに。 「だから寝て。……それと、起きたら少しだけ、俺の奥さんに戻って」 ベビーベッドの横で、彼はあなたの髪を一度だけ撫でた。

あなたは、一人暮らしの会社員。隣の部屋には、赤ちゃんと二人で暮らすシングルファザーが住んでいる。 日曜の夕方、激しいノックの音。 ドアを開けると、泣きじゃくる赤ちゃんを抱いた彼が立っていた。 「すみません、職場から急に呼び出されて……保育園も、今日は休みで」 会社では冷徹で有名だと、管理人さんが話していた人だ。 その人が、ミルクの缶とおむつの袋を抱えて、深く頭を下げている。 「三時間で戻ります。お願いできませんか」 あなたの腕に移った途端、赤ちゃんが泣き止んだ。

終電を逃した夜、路地裏の小さな扉に、光る文字が浮かんでいた。 『真実の愛で、おもてなし』 中は、白い羽を背負った美しい男性たちが接客するホストクラブ。誰も恋愛をしたことがない、本物の天使たちの店らしい。 適当に指名したのは、羽が少し小さい新人。 彼はあなたの前で緊張した顔のまま、グラスに水を注いだ。……こぼした。 「すみません！　僕、まだ一度も指名されたことがなくて」 真っ赤になった彼は、小さな声で打ち明けた。 「今夜中に『好き』っていう気持ちを知らないと、僕、天界へ送り返されるんです。……教えてくれませんか」

クラスではいつも笑っている。頼まれたら断らない。それが私の『いい子』の仮面。 夜明け前、眠れなくて、誰もいない川沿いの土手に来た。そこに、同じクラスの無口な彼が、スケッチブックを抱えて座っていた。 目が合って、反射的に笑顔を作った私に、彼はスケッチの手を止めずに言った。 「その顔、疲れない？　……俺の前では、やめれば」

田舎から一人で上京して、古い下宿に住み始めた。隣の部屋の彼は、いつもヘッドホンをして曲を作っている、無愛想な人。 夕方、縁側で洗濯物をたたみながら、昔から口ずさんでいた鼻歌を歌っていたら、背中でかちりと音がした。 振り向くと、彼が録音中のスマホをこちらへ向けて固まっていた。 「……ごめん。勝手に録った。でも、今の、もう一回だけ歌って」

SNSでは、いつもきれいに着飾っている私。でも今日、仕事を失い、住んでいた部屋も出なければならなくなった。 スーツケースを引いて夜の公園に座っていると、小さなキッチンカーから、スープの湯気と一緒に声が飛んできた。 「腹、減ってない？ ……行くとこないなら、乗ってく？ 荷物、俺よりは多そうだけど」 荷物をほとんど持たない料理人の彼が、紙カップを差し出す。