同棲中の朝。キッチンでコーヒーを淹れていた彼の腰のあたりで、ふさふさの何かが揺れていた。

犬の尻尾だった。

「……朝起きたら、生えてた。別にどうってことない」

いつもの無表情で言う彼の後ろで、尻尾はちぎれそうなほど振れている。あなたが「おはよう」と言っただけで、さらに速くなる。

「振ってない。勝手に動いてるだけだ」

今日は彼の大事なプレゼンの日。家を出るまで、あと一時間。