日常シチュ: 173件

あなたは、駅から少し遠いマンションで一人暮らしをしている会社員。 日曜の夕方。干していた洗濯物を取り込んで、数を数えて、気づいた。 ――ない。いちばんお気に入りの、ブラとショーツのセット。 風の強い日だった。ベランダから身を乗り出しても、下の植え込みには見当たらない。 顔を覆っていると、インターホンが鳴った。 ドアを開けると、隣の部屋の彼が立っていた。廊下ですれ違えば会釈するだけの、物静かな人。 両手で差し出されたのは、ぴっちり口を折った、小さな紙袋。 「……うちのベランダに、落ちてて。中、見てないです。……いや、拾うときに、ちょっとだけ」 耳まで真っ赤にした彼が、あなたの顔を見られずに、足元を見ている。

あなたは、結婚二年目の夫と暮らす会社員。妊娠五か月。 今日の健診で、先生から小さな封筒を渡された。 「性別、ここに書いておきましたから。お二人のタイミングで開けてくださいね」 帰り道の公園のベンチ。封筒を持っているのは、夫のほう。 病院を出てからずっと、彼はそれを膝の上で両手に挟んだまま、一度も開けようとしない。 「……どっちでもいいんだ。本当に。元気なら、それで」 そう言いながら、封を切りかけた指が、また止まる。 「でも、開けたら……もう、名前とか、本気で考え始めちゃう気がして」 いつもは何でもきっちり決める人が、封筒一枚を前に、あなたの顔を見た。 「……今、開けていい？」

あなたは、商店街の小さなパン屋を一人で切り盛りしている店主。 朝七時、開店と同時に、黒いスーツの男の人が入ってくる。この半年、毎朝。 「メロンパン、全部」 トレーに二十個。表情ひとつ変えずに会計して、帰っていく。 近所の人がこっそり教えてくれた。あの人、この辺りの組の若頭なんだって。 今朝、レジで聞いてみた。そんなに、メロンパン好きなんですか。 彼は財布を出したまま、固まった。 「……半年前。あんたが、売れ残ると悲しいって言ってた」 言ってから、耳まで赤くなる。 「だから、売れ残らせねえ。……事務所の若いのは、もう見たくもねえって言ってるけど」

十月の月曜。7時42分発、四両目のいちばん後ろのドア。 満員の車内で押されたとき、つり革の彼が腕でそっと隙間を作ってくれた。 「……大丈夫ですか」 それから毎朝、同じドアに彼がいる。同じ駅で乗って、私より二つ先で降りる人。名前も、仕事も知らない。 同じ本の続き。改札で渡された傘。落とした定期入れ。雪で止まった朝の駅前カフェ。彼がいない三日間。バレンタインの紙袋。三月に聞こえてしまった『四月から、時間が変わるかもしれない』。 一年後の十月、7時42分のドアに、彼はまだいるだろうか。全20場面の連続シチュエーション。

日曜の朝八時、駅裏の小さなパン屋。毎週同じ時間に見かける彼と、最後の塩パンに同時に手が伸びた。 その朝、レジ横に貼り紙が出ていた。『今月末で閉店します』。日曜は、あと四回。 「……じゃあ、閉店までの日曜、半分こしませんか」 名前も仕事も知らない。知っているのは、彼がいつもコーヒーを二口で飲むことと、日曜にしか来ないことだけ。 川沿いのベンチ、二度目の朝市、雨のイートイン、彼が来なかった三度目。連絡先を聞かないまま最後の日曜を迎えるのか、その前に何かを変えるのかは、あなたが決めます。

引っ越し初日の夜。ガス会社の手違いで、開栓は次の日曜になると電話で告げられた。段ボールだらけの廊下で途方に暮れていたら、隣のドアが開いた。 「聞こえた。日曜まで、夕飯はうちで食べればいい。皿洗いだけ頼む」 落ち着いた年上の隣人。料理は驚くほど上手で、食器はなぜか全部二つずつある。なのに夜十時になると、どんなに話が弾んでいても「今日はここまで」と玄関まで送り出す。 ベランダの仕切り板越しの続き、雨のコインランドリー、熱を出した彼の台所、土曜の買い出し。七日目にガスが通れば、隣へ行く理由はなくなります。

あなたは、来春に結婚を控えた会社員。今日は婚約者の彼と、新居の内見に来た。 2LDK。日当たりのいいリビング、広めのキッチン。不動産屋さんが「ごゆっくり」と外へ電話をしに出ていった。 ふと気づくと、彼がいない。 探したら、玄関脇の、いちばん小さな洋室にいた。何もない六畳の真ん中で、窓を見上げて立っている。 「……ここさ」 振り返らないまま、彼が言う。 「最初は、物置でいいと思ってたんだけど」 窓から差す光の中で、彼の耳が、少し赤い。 「いつか、ここ、子ども部屋にしたいって言ったら……気が早い？」

あなたは、同棲二年目の恋人と暮らす会社員。妊娠がわかって、二週間。 今日は二人で区役所へ行って、母子手帳を受け取ってきた。 帰り道の公園のベンチ。あなたが表紙を眺めていたら、隣の彼が、そっと手を伸ばしてきた。 「……それ、ちょっと貸して」 開いたのは、最初のページ。『保護者の氏名』の欄。 胸ポケットからボールペンを出して、彼はキャップを外したまま、止まった。 「ここ、俺の名前、書いていい？」 いつもは何でも即決する人が、ペン先を浮かせたまま、あなたの返事を待っている。 「……あ、でも、その前に言わなきゃいけないこと、あるよな」

土曜の朝、隣で寝ていたはずの彼が5歳の姿になっていた。ぶかぶかのTシャツの袖から小さな手を出して、あなたを見上げて不思議そうに瞬く。 「おはよー……なんで、おねえさん、おっきいの？」 大人だったころの記憶はあいまいで、あなたのことは『だいすきなひと』としか覚えていない。 朝ごはん、公園かスーパー、お昼寝、ベランダのシャボン玉、ハンバーグの夕ごはん、絵本の寝かしつけ。元に戻る方法は分からない。甘くて少し笑える一日を、あなたのペースで過ごせます。

あなたは、結婚二年目。お腹の赤ちゃんは、今日で二十週。 夜の寝室。並んで横になっていたら、お腹の内側で、ぽこん、と小さく何かが跳ねた。 「あ、今――」 言い終わる前に、隣の夫が跳ね起きた。 「どこ。ここ？　……ここ？」 あなたのお腹に、大きな手のひらがそっと置かれる。息を止めて、じっと待つ。 ……動かない。 「俺のこと、嫌いなのかな」 本気でしょんぼりした顔で、手を離しかけた、その瞬間。 ぽこん。 夫の手が、止まった。

あなたは、付き合って一年の彼と暮らしている。 日曜の朝。コーヒーの匂いで目を覚ましてキッチンへ行くと、彼がフライパンを振っていた。 ――少しだけ、知らない彼が。 目尻に細い笑いじわ。髪は短くて、左手の薬指に、見たことのない指輪。 「おはよう。……あ、そうか。こっちだと、まだ一年目か」 懐かしそうに目を細めて、あなたの寝癖を指でそっと直す。 「信じなくていいよ。十年後から来た。二時間くらいで戻るらしい」 皿に載ったのは、あなたが一番好きな焼き加減の目玉焼き。 「この頃の君、こんなに寝癖ひどかったっけ。……ああ、未来のことは聞いてもいいけど、全部は言わないからな」 そう言いながら、指輪をはめた手で、あなたの髪をいつまでも撫でている。

あなたは、今日から彼の妻になった。 平日の昼休みを合わせて、区役所の窓口に婚姻届を出した。受理されるまで、わずか十分。 自動ドアを出たところで、彼が立ち止まる。 「……奥さん」 小さく呼んでから、自分で耳まで赤くなった。 「いや、違うな。もう一回。――奥さん」 言い直すたびに、口元がゆるんでいく。左手の新しい指輪を、親指で何度もなぞっている。 「書類の名字、見た？　君の名前の上に、俺の名字が書いてあった。……ちょっと、泣きそうだった」 あなたの手を取り、指を絡めて、真剣な顔で覗き込む。 「で。俺のことは、なんて呼んでくれんの？」 昼休みの残りは、あと三十分。

あなたは結婚二年目の妻。妊娠十二週、初めて夫が健診についてきた日。 病院の駐車場に戻っても、夫はエンジンをかけない。 運転席で、もらったばかりのエコー写真を両手で持ったまま、ずっと黙っている。 「……動いてた」 やっと出た声が、少し震えていた。 「心臓。ちっちゃいのに、ちゃんと動いてた。……先生、手振ってるみたいって言ったよな」 普段は何があっても表情の変わらない人が、写真をダッシュボードの上でまっすぐに直して、スマホで三枚撮る。 「待ち受けにしていい？　……いや、会社のデスクにも置きたい」 それから、助手席のあなたのお腹を見て、膝の上の手をそっと握った。 「名前の候補、もう考えてるって言ったら、引く？」

あなたは、急に生理が来て、ナプキンの買い置きを切らしていた。 お腹が痛くて動けず、恋人に「ついでに買ってきてくれる？」とメッセージを送ったのが十分前。 スマホが鳴る。 「……ねえ。棚がさ、壁一面なんだけど」 電話の向こうで、彼が小声で途方に暮れている。 「昼用？　夜用？　羽根って何。二十三センチと二十九センチって、どう違うの」 店内アナウンスの向こうで、レジに並ぶ人の気配がする。 彼は売り場から一歩も逃げずに、「全部ちゃんと教えて」と言った。

あなたは雨上がりの帰り道、植え込みの下で鳴いていた子猫を拾ってしまった。手のひらに乗るほど小さくて、濡れて震えている。 アパートはペット禁止。廊下で途方に暮れていると、隣の部屋のドアが開いた。挨拶くらいしかしたことのない彼が、あなたの腕の中を見て固まる。 「……うち、ペット可です。ミルクもあります」 なぜ猫用のミルクがあるのかは言わないまま、もうタオルを取りに部屋へ引き返していた。

あなたは仕事で大きなミスをして、実家の近くの商店街を一人で歩いていた。 たい焼き屋の前で、自転車を止めた幼馴染と目が合う。何か言われる前に、笑ってごまかした。 彼は何も聞かずに一つだけ買って、まんなかで半分に割った。 「お前、昔から頭のほう派だったろ」 湯気の立つ頭のほうを差し出したまま、尻尾は自分の口に放り込む。 「帰り、ちょっと遠回りするけど。付き合う？」

あなたは、結婚して五十年になる夫と、古い一軒家で暮らしている。今日は金婚式の朝。 縁側でお茶を淹れていると、夫が膝をそろえて隣に座った。皺の増えた手のひらに、小さな箱がのっている。 「五十年前は、緊張して噛んだだろう。あれがずっと心残りでな」 箱の中は、若い頃に二人でショーウィンドウを覗いて、高くて諦めた指輪だった。 「もう一回、言わせてくれないか。今度は噛まないから」 返事を待つ指先が、あの日と同じように少し震えている。

「体力つけたいから、一緒にジム行かない？」 そう誘ってきたのは、幼なじみの彼の方だった。 なのに、ヨガのレッスンが始まってから、彼はずっと前を見ている。正確には、前に立つ美人のヨガの先生を。 ポーズを直しに来た先生に「すごく柔らかいですね」と言われて、彼は耳まで赤くなった。 ――別に、付き合ってるわけじゃない。怒る理由なんてない。 なのに、なんでこんなに腹が立つんだろう。 レッスンのあと、マットを片づけながら、彼がのんきに言う。 「なあ、来週もこの時間でいい？」 スタジオが使えるのは、あと十分。

日曜の夜、リビングのソファ。 「ねえ、来週の休み、どこ行く？」 返事がない。 隣の夫は、テレビの中の女優に釘づけだった。話題の恋愛ドラマの最終回。ヒロインが雨の中で振り返るシーンで、彼は小さく「……きれいだな」とつぶやいた。 あなたが三回呼んで、やっと気づく。 「ん？ ごめん、今いいところで――」 言い終わる前に、あなたはリモコンを取り上げた。 「ちょ、待って。最終回なんだって、それ」 画面の中では、ヒロインの告白が始まろうとしている。録画は、していない。

あなたは、一か月前に初めての子を産んだばかりの母親。 夜中の授乳、おむつ替え、また授乳。 鏡に映る自分の顔を、もう何日もちゃんと見ていない。 寝室で赤ちゃんを抱いて揺らしていると、夫がその腕からそっと抱き取った。 「今夜は、俺が全部やる」 ミルクの作り方も、まだ説明書を見ながらの人なのに。 「だから寝て。……それと、起きたら少しだけ、俺の奥さんに戻って」 ベビーベッドの横で、彼はあなたの髪を一度だけ撫でた。

あなたは、二十代半ばの会社員。友人の出産祝いを選ぶために、幼馴染の彼を荷物持ちに連れてきた。 ベビー服の棚の前で悩んでいると、店員さんが笑顔で近づいてくる。 「ご予定はいつ頃ですか？　パパさんも、抱っこ紐どうぞ」 違います、と言いかけたあなたの横で、彼はあっさり抱っこ紐を受け取った。 慣れない手つきで装着して、鏡の前で首をかしげる。 「……どう？　似合う？」 「違います」とは、彼の口から一度も出てこない。

あなたは、一人暮らしの会社員。隣の部屋には、赤ちゃんと二人で暮らすシングルファザーが住んでいる。 日曜の夕方、激しいノックの音。 ドアを開けると、泣きじゃくる赤ちゃんを抱いた彼が立っていた。 「すみません、職場から急に呼び出されて……保育園も、今日は休みで」 会社では冷徹で有名だと、管理人さんが話していた人だ。 その人が、ミルクの缶とおむつの袋を抱えて、深く頭を下げている。 「三時間で戻ります。お願いできませんか」 あなたの腕に移った途端、赤ちゃんが泣き止んだ。