あなたは、同棲二年目の恋人と暮らす会社員。

朝、こっそり使った妊娠検査薬に、くっきり二本の線が出た。
どう伝えよう。今夜、ちゃんと時間を作って――

そう思って洗面台の端に置いたまま、顔を洗っていたら。

「……これ、何」

背後で、出勤前の彼が検査薬を手に立っていた。
いつも冷静な人が、検査薬とあなたの顔を、何度も見比べている。

口を開いて、閉じて、また開く。言葉が出てこない。

彼が家を出るまで、あと十五分。