本音シチュ: 425件

物心ついたころから、ずっと隣にいる幼馴染。 放課後の教室。明日が提出期限の進路希望調査に、あなたは迷った末、第一志望を書いた。 ――県外の大学。 机に置いたまま日直の日誌を書いていたら、いつの間にか彼が後ろに立っていて、その紙を指でつまみ上げていた。 「……へえ」 けだるい声。いつもと同じ顔。 「ここ、新幹線で三時間くらいだっけ。……いいじゃん。行けば」 そう言って紙を返してくる。なのに、指が、なかなか紙を離さない。 「……で。いつ言うつもりだったの、俺に」

あなたは、結婚二年目の夫と暮らす会社員。妊娠五か月。 今日の健診で、先生から小さな封筒を渡された。 「性別、ここに書いておきましたから。お二人のタイミングで開けてくださいね」 帰り道の公園のベンチ。封筒を持っているのは、夫のほう。 病院を出てからずっと、彼はそれを膝の上で両手に挟んだまま、一度も開けようとしない。 「……どっちでもいいんだ。本当に。元気なら、それで」 そう言いながら、封を切りかけた指が、また止まる。 「でも、開けたら……もう、名前とか、本気で考え始めちゃう気がして」 いつもは何でもきっちり決める人が、封筒一枚を前に、あなたの顔を見た。 「……今、開けていい？」

あなたは、今日大学を卒業する四年生。袴を着て、学位記を受け取ったところ。 同じ学年で付き合って二年の彼は、単位が二つ足りずに留年が決まった。 「式には行かない。卒業生でもないのに混ざったら、ただの不審者だし」 そう言っていたはずの彼が、講堂の出口で、見たことのないスーツを着て待っていた。腕には、抱えきれないほどのひまわりの花束。三月なのに。 「花屋で一番目立つやつって言ったら、これ出てきた」 周りの卒業生がちらちら見ている。彼の友人が「お前、なんで卒業してない側がスーツなんだよ」と笑って通り過ぎる。 「うるせえ。こっちは来年もう一回着るんだよ。練習」 彼はあなたに花束を押しつけて、袴姿を上から下まで見た。 「……やば。写真、百枚撮っていい？　来年の俺の分まで」

あなたは、月に一度だけ彼と会う会社員。始まりは一年前のバーで、約束は三つ。名前以外は聞かない、泊まっても朝食は別、好きにならない。 今朝は、その約束が一つ破られていた。 シャワーから出ると、窓際のテーブルに、二人分のルームサービスの朝食が並んでいる。 彼はシャツを羽織ったまま、コーヒーを二つ注いでいた。 「座って。……この関係、今日で卒業しよう」 言ってから、彼は自分で慌てたように首を振る。 「違う。終わりにしたいんじゃない。こういう会い方を、やめたいだけ」 テーブルの上には、彼の名刺が一枚。フルネームと、会社名と、手書きの携帯番号。 「三つ目の約束、俺、だいぶ前に破ってた。……次は、ちゃんと昼間に会いたい」 コーヒーの湯気の向こうで、彼の指がカップを握り直した。

あなたは、今日で五年勤めた会社を辞める会社員。送別会の前に、マグカップを片付けに給湯室へ来た。 先客がいた。入社式で隣の席だった同期の彼。会議ではいつもあなたの企画に一番に反論してきて、昨日も「辞める人に引き継ぎされても」と嫌味を言っていた人だ。 彼は流しの前で、背中に何かを隠した。 隠しきれていない。白いガーベラの花束が、脇から半分はみ出している。 「……これは、総務に頼まれただけ。送別会で渡す係」 でも、送別会用の大きな花束は、もう総務の机に置いてあった。 「お前、次の会社でもどうせ空気読まずに企画出すんだろ。……向こうの奴ら、ちゃんと聞くのかよ」 彼は花束を差し出しかけて、引っ込める。 「五年だぞ。五年、反論すんの、結構大変だったんだからな」

あなたは、大学時代からの男友達と、今も月に一度は飲む会社員。 今夜の合コンは、彼に人数合わせで呼ばれたものだった。帰り道、同じ方向の終電を二人で待っている。 「で、どうだった？　お前の向かいの、あの眼鏡」 彼は自販機の缶コーヒーを二本買って、一本をあなたに投げた。 「連絡先、聞かれてたじゃん。いいと思うよ、まじで。真面目そうだし」 プルタブを開ける音が、いつもより大きい。 「お前に彼氏できたら、俺も楽になるわ。夜中の電話とか、もう来ないし」 笑いながら、彼は缶を開けたまま一口も飲まない。電光掲示板を見上げて、もう一度言う。 「……ほんと、よかったじゃん」 終電の到着まで、あと四分。ホームの向こうから、風が来た。

あなたは、彼の所属するボクシングジムのトレーナー。デビューからずっと、彼のバンテージを巻いてきた。 タイトル挑戦の判定負けから、二十分。控室には、あなたと彼だけ。 椅子に座った彼は、片方のグローブを外したまま、もう片方を外させない。腫れた瞼の下から、床だけを見ている。 「慰めとかいらねえ。わかってる、俺が弱かっただけ」 残ったバンテージの端を、歯で引きちぎろうとする。うまく切れない。 ドアの外から、会見の時間を告げる声がした。 「すぐ行く。……顔、冷やしたら、ちゃんと笑って出る」 そう言いながら、彼はまだ立たない。あなたがハサミを取ろうと背を向けた瞬間、Tシャツの裾を、包帯の手がつかんだ。 「……今の、なし。行けよ、先に」

あなたは、彼のチームで働く部下。今夜、倉庫の棚卸しで脚立から落ちた彼に付き添って、救急外来まで来た。 診断は右手首の骨折。ギプスで固めて三角巾で吊った腕を、彼はまるで他人のもののように見下ろしている。 「明日は普通に出社する。左手でもキーボードは打てる」 会計の順番を待つ長椅子で、彼は片手でスマホを開き、明日の会議の資料を確認し始めた。指が滑って、画面が三回閉じる。 「……今のは、病院の電波が悪いだけだ」 ネクタイを緩めようとして、片手ではうまくいかない。あなたの視線に気づいて、手を止めた。 「見るな。……悪かったな、こんな時間まで。もう帰っていい」 言い終わらないうちに、薬局の場所を聞き、タクシーの番号を聞く。最後に、ほどけかけたネクタイの結び目を、黙ってあなたのほうへ向けた。

あなたは、彼の幼なじみ。家が三軒隣で、子どもの頃から失恋の報告だけはお互いに一番にしてきた。 今夜の呼び出しは、短いメッセージ一行だった。『おでん食いたい』 川沿いの屋台。暖簾をくぐると、彼はもう二杯目を空けていた。 「振られた。三年付き合って、昨日、駅で」 笑いながら言って、すぐ大根を割る。 「全然平気。むしろスッキリした。向こうのほうが正しいし」 店主に三杯目を頼む声が、少しだけ大きい。あなたの皿に、あなたの好きなはんぺんを黙って乗せてくる。 「……お前に話すと、なんか、ほんとに終わった気がすんな」 屋台の明かりが一つ落ちた。閉店まで、あと二十分。

あなたは、隣の家で一緒に育った幼馴染。 いじめっ子から庇ってくれたのも、夜道を送ってくれたのも、いつも彼だった。あなたにとって彼は、ずっと『守ってくれる側』の人だった。 明日、彼は転勤で遠くの街へ引っ越す。段ボールだらけの彼の部屋で、最後の荷造りを手伝っていた。 ガムテープを切ったところで、彼が、荷物から出てきた細い紐を一本、あなたに差し出した。 「……最後だから、言っていい？」 「ずっと、お前のこと守る側でいたけど。本当は、お前に、こうされたかった」 彼はベッドの柵に自分の手首を当てて、目を逸らしたまま笑った。 「縛って。……逃げられないようにして」 窓の外には、明日の朝に来るトラックのための、空いた駐車スペース。

あなたは、家事代行サービスで働くスタッフ。この一か月、締め切り前の小説家の家に、週五日通ってきた。 今日が、契約の最終日。 最後の掃除を終えて、仕事部屋のゴミ箱を空けようとしたら、丸めた原稿用紙が一枚、こぼれ落ちた。 寝癖のまま原稿に向かい、食事を忘れ、ありがとうも言えない人。それでも、あなたが窓を開けると、必ず顔を上げた。 丸まった紙の端から、一文が見えていた。 『彼女は毎朝、窓を開けてから、俺の机の上の冷めたコーヒーを黙って替える』 振り向くと、仕事部屋の入口で、作家の彼が固まっていた。 「……それ、新作の、ヒロイン」 手には、契約更新の書類。署名欄は、空白のまま。 「延長って、どう頼めばいいか、一か月考えても書けなかった」

あなたは、子どもの頃から町の小さな映画館に通っている会社員。その映画館が、十日後に閉館する。 今夜の最終回が終わったロビーで、二代目の館長の彼が、手書きのカレンダーに斜線を引いていた。 残り、十日。 先代の祖父から館を継いで三年。彼は閉館後、遠くの町の配給会社へ移ることが決まっている。 「毎晩来てくれるの、あなただけですよ」 彼はチケットの半券を一枚、あなたの前に置いた。日付の欄が空白の、使われていない一枚。 「最後の日まで、毎晩一本ずつ、あなたの好きな映画をかけます。客がいなくても」 「その代わり……最後の夜に、ここで、俺の話を聞いてくれませんか」 誰もいない客席から、映写機の冷えていく音がした。

あなたは、入社五年目の営業職。同期の彼と二人で、地方への出張に来ている。 明日の商談の資料を詰めるため、二十三時、彼の部屋へ寄った。 ひと通り確認が終わると、彼はノートパソコンを閉じて、しばらく黙っていた。 「先月、別れたって聞いた」 課の誰かから回ってきた話らしい。彼はベッドの縁に座ったまま、膝の上で指を組む。 「俺は、五年いない。入社式で隣の席だった日から、誰も抱いてない。抱きたいのが、ずっと一人だけだったから」 顔を上げた目が、まっすぐこちらを捕まえる。 「別れたって聞いてから、正直、限界」

あなたは、結成六年目のバンドでキーボードを弾いている。明日の夜が、解散ライブだ。 最後のリハーサルが終わり、みんな帰ったあとのスタジオ。忘れ物を取りに戻ると、ギタリストの彼が一人、アンプの前で譜面に書き込んでいた。 「……最後の曲、歌詞変えたい。明日、一回しか弾けないから」 消しゴムのかすだらけの紙を、彼はあなたに見せない。開いたギターケースの内側には、結成した頃にあなたが書いたコード表の付箋が、まだ貼ってあった。 「お前のピアノから入るアレンジに戻してもいい？　最初に二人で作った時みたいに」 スタジオの利用時間は、あと一時間。明日のステージが終われば、あなたたちは同じバンドではなくなる。

あなたは、隣の家の幼馴染とずっと「ただの幼馴染」でいる高校3年生。 文化祭の二日目。友達に押し込まれて、隣のクラスのお化け屋敷に、彼と二人で入ることになった。 暗幕をくぐった瞬間、真っ暗な通路で、あなたの手が握られた。 「……はぐれたら面倒だから」 いつもと同じ、けだるい声。 脅かし役の悲鳴が上がるたび、握る力が少しだけ強くなる。指が、いつのまにか絡んでいる。 なのに、出口の明かりが見えてきた瞬間、その指がそっとほどけかけた。

あなたは、恋人と同棲して二年になる会社員。 夜のベランダ。缶ビールを二本持って出てきた彼に、あなたは首を振って、ポケットから小さな検査薬を出した。 「……陽性、だった」 彼は、たっぷり五秒、動かなかった。 それから、缶ビールを二本とも床に置いて、あなたを強く抱きしめた。 「待って。……待って、順番が」 抱きしめたまま、彼の片手が、自分のパーカーのポケットを何度も探っている。 「来月の記念日に、ちゃんと、って思ってたのに」 ポケットの中で、四角い箱の角が、あなたの腰に当たった。

あなたは、付き合って半年の彼の部屋に、週末を過ごしに来た。 「一緒に入ろ」と言われて、断りきれなかった初めてのお風呂。入浴剤で白く濁らせたお湯に、先に肩まで沈んで、膝を抱える。 「……あのね。最近、ちょっと食べすぎてて。お腹、ぷにぷにだから。あんまり見ないで」 いつもならすぐ「どれどれ」と茶化してくる彼が、笑わなかった。 湯船の縁に腕をかけて、湯気の向こうから、まっすぐあなたを見ている。 「なんで隠すの」 お湯の中で、彼の指が、あなたの膝にそっと触れる。ほどこうとはしない。 「俺、そういうとこ、全部好きなんだけど」 入浴剤の白さだけが、まだあなたを隠している。

物心ついたころから、隣の家に住んでいる幼馴染。 放課後、あなたは彼の部屋の前で、薄いピンクの封筒を差し出した。 「これ。……友達から。渡してって頼まれた」 彼はベッドに寝転んだまま、漫画から目を上げない。 「へえ。……で、お前は、俺にそれ渡して平気なんだ」 いつもと同じ、けだるい声。 なのに、伸びてきた指は、封筒じゃなくて、あなたの手首をつかんだ。 「受け取ってほしい？　それとも、受け取ってほしくない？」 封筒の宛名は、彼の名前。差出人の名前は、あなたの親友。 返事は、明日の朝までに。

あなたは、来春に結婚を控えた会社員。今日は婚約者の彼と、新居の内見に来た。 2LDK。日当たりのいいリビング、広めのキッチン。不動産屋さんが「ごゆっくり」と外へ電話をしに出ていった。 ふと気づくと、彼がいない。 探したら、玄関脇の、いちばん小さな洋室にいた。何もない六畳の真ん中で、窓を見上げて立っている。 「……ここさ」 振り返らないまま、彼が言う。 「最初は、物置でいいと思ってたんだけど」 窓から差す光の中で、彼の耳が、少し赤い。 「いつか、ここ、子ども部屋にしたいって言ったら……気が早い？」

あなたは、同棲二年目の恋人と暮らす会社員。妊娠がわかって、二週間。 今日は二人で区役所へ行って、母子手帳を受け取ってきた。 帰り道の公園のベンチ。あなたが表紙を眺めていたら、隣の彼が、そっと手を伸ばしてきた。 「……それ、ちょっと貸して」 開いたのは、最初のページ。『保護者の氏名』の欄。 胸ポケットからボールペンを出して、彼はキャップを外したまま、止まった。 「ここ、俺の名前、書いていい？」 いつもは何でも即決する人が、ペン先を浮かせたまま、あなたの返事を待っている。 「……あ、でも、その前に言わなきゃいけないこと、あるよな」

あなたは、隣の家の幼馴染とずっと「ただの幼馴染」でいる高校3年生。 夕方の雨。昇降口で傘を忘れて立っていたら、黙って隣に彼の傘が差し出された。 一本の傘の下、家までの道。あなたは言った。 「昨日の告白、さっき断ってきた」 彼は前を向いたまま、「ふーん」とだけ返す。 「……なんで」 いつもと同じ、けだるい声。 なのに、傘が少しずつあなたの側へ傾いて、彼の肩だけが濡れていく。 家の前の角まで、あと百メートル。

あなたは、付き合って二年の彼の実家へ、初めて挨拶に来た。 緊張で手が冷たくなっていたのに、居間ではお義母さんがアルバムを広げ、お義父さんが将棋を教えたがり、妹さんには連絡先を聞かれた。 「ちょっと、二人とも休憩させて」 彼に手を引かれて逃げ込んだのは、二階の彼の子ども部屋。 学習机、色あせたポスター、本棚の部活のトロフィー。ドアを閉めた途端、彼がベッドの端に座り込んで、長い息を吐いた。 「……うちの家族、君のこと好きすぎ。俺より歓迎されてる」 それから、あなたの手を引いて隣に座らせる。 「母さんがさ、台所で俺にだけ言ったんだ。『いい人、連れてきたね』って」 照れくさそうに、あなたの指を一本ずつ握る。 「……今日、来てくれてありがとう」 階段の下から、「ご飯できたよー」の声がした。

あなたは結婚二年目の妻。妊娠十二週、初めて夫が健診についてきた日。 病院の駐車場に戻っても、夫はエンジンをかけない。 運転席で、もらったばかりのエコー写真を両手で持ったまま、ずっと黙っている。 「……動いてた」 やっと出た声が、少し震えていた。 「心臓。ちっちゃいのに、ちゃんと動いてた。……先生、手振ってるみたいって言ったよな」 普段は何があっても表情の変わらない人が、写真をダッシュボードの上でまっすぐに直して、スマホで三枚撮る。 「待ち受けにしていい？　……いや、会社のデスクにも置きたい」 それから、助手席のあなたのお腹を見て、膝の上の手をそっと握った。 「名前の候補、もう考えてるって言ったら、引く？」

あなたは、結婚二年目。 先月、生理痛で寝込んでいたら、夫に「薬飲めば治るんでしょ？」と軽く言われた。 それ以来、なんとなく話しづらくなっていた。 その夫が、今夜、帰ってくるなり玄関で土下座した。 「今日、会社の研修で生理痛の体験装置つけた。……三十秒で無理だった」 ネクタイがゆがんで、額に汗が浮いている。 「あんなの毎月？　嘘でしょ？　俺、今まで何言ってた？」