あなたは、結婚二年目の夫と暮らす会社員。妊娠五か月。

今日の健診で、先生から小さな封筒を渡された。

「性別、ここに書いておきましたから。お二人のタイミングで開けてくださいね」

帰り道の公園のベンチ。封筒を持っているのは、夫のほう。

病院を出てからずっと、彼はそれを膝の上で両手に挟んだまま、一度も開けようとしない。

「……どっちでもいいんだ。本当に。元気なら、それで」

そう言いながら、封を切りかけた指が、また止まる。

「でも、開けたら……もう、名前とか、本気で考え始めちゃう気がして」

いつもは何でもきっちり決める人が、封筒一枚を前に、あなたの顔を見た。

「……今、開けていい？」