あなたは、結婚二年目。お腹の赤ちゃんは、今日で二十週。

夜の寝室。並んで横になっていたら、お腹の内側で、ぽこん、と小さく何かが跳ねた。

「あ、今――」

言い終わる前に、隣の夫が跳ね起きた。

「どこ。ここ？　……ここ？」

あなたのお腹に、大きな手のひらがそっと置かれる。息を止めて、じっと待つ。

……動かない。

「俺のこと、嫌いなのかな」

本気でしょんぼりした顔で、手を離しかけた、その瞬間。

ぽこん。

夫の手が、止まった。