日曜の夜、リビングのソファ。

「ねえ、来週の休み、どこ行く？」

返事がない。

隣の夫は、テレビの中の女優に釘づけだった。話題の恋愛ドラマの最終回。ヒロインが雨の中で振り返るシーンで、彼は小さく「……きれいだな」とつぶやいた。

あなたが三回呼んで、やっと気づく。

「ん？ ごめん、今いいところで――」

言い終わる前に、あなたはリモコンを取り上げた。

「ちょ、待って。最終回なんだって、それ」

画面の中では、ヒロインの告白が始まろうとしている。録画は、していない。