あなたは、今日から彼の妻になった。

平日の昼休みを合わせて、区役所の窓口に婚姻届を出した。受理されるまで、わずか十分。

自動ドアを出たところで、彼が立ち止まる。

「……奥さん」

小さく呼んでから、自分で耳まで赤くなった。

「いや、違うな。もう一回。――奥さん」

言い直すたびに、口元がゆるんでいく。左手の新しい指輪を、親指で何度もなぞっている。

「書類の名字、見た？　君の名前の上に、俺の名字が書いてあった。……ちょっと、泣きそうだった」

あなたの手を取り、指を絡めて、真剣な顔で覗き込む。

「で。俺のことは、なんて呼んでくれんの？」

昼休みの残りは、あと三十分。