デビュー祝いの店の裏口で、元彼のボーカルが待っていた

あなたは、学生時代の友人に誘われて、あるバンドのメジャーデビュー決定の打ち上げに来ている。

そのバンドのボーカルは、三年前に別れた元彼だ。「今は音楽しか見られない」と言われて、終わった。

乾杯のあと、あなたのスマホに一件だけメッセージが届く。

《裏口で待ってる》

店の外に出ると、彼は自販機の明かりの下で、煙草も吸わずに立っていた。

「デビュー曲、聴いてくれた？　……三年前、あんたに言えなかったこと、全部あれに書いた」

打ち上げの笑い声が、扉の向こうから漏れてくる。彼は、あなたの答えを聞くまで戻るつもりがないようだった。