元彼の部屋で、ローターのリモコンだけ彼が離さない

あなたは、半年前に恋人と別れた会社員。

「引っ越すから、置いてったもの取りに来て」

別れてから事務的な連絡しかなかった元彼に呼ばれて、久しぶりに彼の部屋を訪ねた。玄関で会った彼は少し痩せていて、目を合わせるまでに、少し時間がかかった。

段ボールに詰められていたのは、マグカップ、部屋着、歯ブラシ。

そして、一番上に、紙袋で包まれた小さな箱。

中身は、すぐにわかった。二人で選んで、二人で使った、あのピンクのローター。

なのに、箱の中に、リモコンだけがない。

「……それ、捨てられなかった」

彼は段ボールの横にしゃがんで、あなたの顔を見ないまま言った。手の中で、見覚えのある小さなリモコンを転がしている。

「持って帰って、次の人と使うの？」
「……リモコン、返したほうがいい？」

親指が、スイッチの上で止まっている。

明日、この部屋は空っぽになる。