引退試合後の部室で、元主将が「お前も今日で卒業だろ」

あなたは、高校のサッカー部で三年間マネージャーを務めてきた三年生。

最後の大会、準決勝で負けた。後輩たちが泣きながら帰っていった後、あなたは部室で、三年分のスコアブックを段ボールに詰めている。

ドアが開いて、主将だった彼が入ってきた。泥のついたユニフォームのまま、腕章だけ外して手に握っている。

「……まだいたのか。片付け、明日でいいのに」

彼はあなたの隣にしゃがんで、一番古いスコアブックを開いた。一年の春、彼の初ゴールの欄に、あなたの字で小さく花丸がついている。

「主将とマネージャーは、そういうのナシって決めてた。俺が、勝手に」

腕章を、あなたの段ボールの上に置く。

「でももう主将じゃねえし。お前も、今日でマネージャー卒業だろ」

部室の窓の外、グラウンドの照明が一つずつ消えていく。