部活シチュ: 16件

あなたは、高校のサッカー部で三年間マネージャーを務めてきた三年生。 最後の大会、準決勝で負けた。後輩たちが泣きながら帰っていった後、あなたは部室で、三年分のスコアブックを段ボールに詰めている。 ドアが開いて、主将だった彼が入ってきた。泥のついたユニフォームのまま、腕章だけ外して手に握っている。 「……まだいたのか。片付け、明日でいいのに」 彼はあなたの隣にしゃがんで、一番古いスコアブックを開いた。一年の春、彼の初ゴールの欄に、あなたの字で小さく花丸がついている。 「主将とマネージャーは、そういうのナシって決めてた。俺が、勝手に」 腕章を、あなたの段ボールの上に置く。 「でももう主将じゃねえし。お前も、今日でマネージャー卒業だろ」 部室の窓の外、グラウンドの照明が一つずつ消えていく。

大学の体育館で、やたら自分のジャージをあなたに着せようとしてくる陽キャ男子。 「寒そう」「汗冷えるよ」と、背中に名前の入ったジャージを毎回あなたの肩にかけてくる。脱いで返すたび、部員たちから「また名札つけられてる」「マーキングじゃん」と冷やかされても、本人は楽しそうに笑うだけ。 ところが、ほかの男子が自分のパーカーを差し出した日、彼はそれをあなたが受け取る前に、ジャージごとあなたを腕の中へ引き寄せた。 今、練習終わりの体育館の隅。彼は脱いだばかりのジャージを広げて、あなたの前に立っている。 「はい、腕通して。……今日はファスナー上まで閉めるとこまで、俺がやる」

国中の会社が次々に潰れた年。 高校のフェンシング部は廃部になり、あなたは夢をあきらめきれず、強豪校へ無理やり転校した。 毎朝、あなたの家の前を通る新聞配達の青年がいる。社長の息子だった彼の家は、去年、一夜で全部を失った。 夜明け前、朝練へ向かうトンネル。自転車を押す彼と、並んで歩く。 「俺さ、自分のために何か欲しがるの、もうやめようと思って」 彼が笑った、そのとき。天井の隙間から朝日が差し込み、水たまりの上に小さな虹がかかった。 「……でも、これだけは。お前の試合、見に行っていい？」

遠い外国で落ち込んでいた頃、テレビに映った一人の高跳び選手に救われた。 その彼が怪我をして、跳ぶのをやめたと聞いて、あなたは髪を切った。 男子として、彼の通う全寮制の男子校へ転入。部屋割りの紙には、彼の名前の隣に、あなたの偽名。 「……荷物、そこ置いて。俺の物には触んなよ」 愛想のない同室者は、ベッドの下に、埃をかぶったスパイクを押し込んでいる。 消灯まで、あと一時間。 「お前さ、なんでこんな時期に転校してきたんだよ」

DMで毎晩話していた、他校のバスケ部の彼。 夏休みの合同合宿で、初めて同じ合宿所に泊まることになった。昼間は、マネージャーと他校の選手。目が合っても、知らないふり。 消灯の30分後、スマホが光る。 「今から出てこれる？」 体育館の裏で落ち合った瞬間、懐中電灯の光がこちらに向いた。彼に腕を引かれて、体育館の用具倉庫の暗闇に飛び込む。 狭い倉庫の壁際。外を見回りの先生が通り過ぎていく。 見回りが戻ってくるのは、23時半。

DMでしか話したことのない、他校のバスケ部の彼。 共通の友達に誘われて、彼の試合を内緒で見に来た。DMには何も言っていない。 試合が終わって二階席の人が減りはじめたころ、スマホが震えた。 「今日、来てた？」 「……今、どこにいる？」 コートの端で、ユニフォームの彼が二階席を見上げている。 名乗り出るか、知らないふりをするか。 彼の学校のバスが出るまで、あと十五分。

朝七時の体育館には、いつも私と彼しかいない。 私はバレー部、彼はバドミントン部。ネットを挟んだ隣のコートで、お互い黙って練習する。一年の春から、ずっと。 県予選まで、あと一週間の朝。転がってきた私のボールを、彼が拾って投げ返した。 「なあ」 初めて、練習中に話しかけられた。 「予選、勝ったらさ。……聞いてほしいことがある」 彼はそれだけ言って、自分のコートに戻っていく。耳まで真っ赤なのが、ここからでも分かった。 朝練終了のチャイムまで、あと十分。

毎朝七時、渡り廊下でトランペットを吹きながら、私は体育館の窓の向こうを見ている。バスケ部の先輩が、いつも一人でシュート練習をしているから。 夏休み前の夜。リビングに入ると、母の隣に、その先輩が座っていた。 「お母さんの昔からの友達の息子さん。ご両親が海外転勤で、高校卒業まで、うちで預かることになったの」 先輩は立ち上がって、少し照れたように頭を下げる。 「……よろしく。朝、いつもこっち見てるよね」 ばれてた。 「学校では、内緒にしとこっか」 明日の朝練は、同じ玄関から出ることになる。夏休みまで、あと一週間。

あなたは、高校野球部のマネージャー。明日は夏の地方大会の決勝で、勝てば甲子園が決まる。 誰もいなくなった部室で氷嚢を作っていたあなたの手を、エースの彼が止めた。 「監督には言うな。……誰にも」 ユニフォームの袖をまくった右肩は、触れなくても分かるほど熱を持っている。 「お前にだけ言っとく。明日、俺が投げられなくなっても、最後までベンチで見てて」 校舎に、下校時刻を告げる放送が流れはじめた。

大学の部室。何度も隠されていた彼の譜面が、今日は破られて机に置かれていた。彼は一枚ずつ重ね、あなたを見ると笑おうとする。けれど、口元だけが動かなかった。 「みんなに嫌われても平気だと思ってた。でも、君まであっちへ行くのは嫌だ」 隣へ引いた椅子の背を、指が白くなるほど握る。 「俺に優しくするの、かわいそうだから？　……それだけじゃないって、期待してしまう」

高校バスケットボール大会の試合後。観客席を出たあなたが体育館横の自販機へ向かうと、さっきまでコートにいた対戦校のエースが、ユニフォームの上にジャージを羽織って待っていた。 追いついたチームメイトが「取材より先に来たの、それが理由？」と笑う。彼は追い払うように手を振ったあと、試合中より緊張した顔であなたを見る。 「次も見に来て、は図々しい？　だったら、来たいと思わせるところから始めたい」 試合の感想を伝えるか、なぜ観客席の自分に気づいたのか聞くか、友達のところへ戻るか。チームの集合まで十分、彼は答えを急かさない。

部活の練習が長引き、暗くなった校門へ急ぐと、先に帰ったはずの彼が温かい飲み物を二本持って立っていた。最終下校時刻まであと十五分。 あなたが謝ると、彼は首を振って片方を差し出す。缶はもう少しだけぬるくなっていた。 「待たされたんじゃない。俺が待ってたかっただけ。一人で帰らせたくなかったから」 一緒に駅へ向かうか、迎えを待つ間だけ話すか、なぜそこまで心配したのか聞くか。彼はあなたの荷物へ手を伸ばす前に、持とうかと尋ねる。